najzdrowszy 75-letni mężczyzna na świecie

zdjęcie Dona wildmana robiącego podciągnięcia

Kurt Markus

każdego dnia, w prywatnej siłowni nad Rajską Zatoką Malibu, garstka mężczyzn pojawia się, aby spróbować treningu znanego jako Circuit, ponad trzy tysiące powtórzeń podnoszenia ciężarów i równoważenia oraz ćwiczeń brzucha. (Kliknij tutaj, aby przeczytać więcej o obwodzie, w tym jakie ćwiczenia są zawarte.) Jeśli myślisz, że trzy tysiące to ogromna liczba razy, aby podnieść, pociągnąć lub zwijać jakiś ciężki przedmiot, masz rację. Dlatego Obwód zyskał reputację powodującą, że niektórzy z tych mężczyzn — nie ma subtelnego ujęcia — wymiotują pociskami. Dwadzieścia ćwiczeń wieloczęściowych odbywa się sześć razy w skomplikowanej sekwencji, ale podstawowe zasady obwodu są proste: po uruchomieniu nie zatrzymujesz się, dopóki nie skończysz. Nie ma przerw na wodę, nie ma zastępowania łatwiejszych ruchów, gdy robi się ciężko, i oczywiście nie marudzi.

” zaczynamy od trzydziestu powtórzeń!”

ze środka pokoju wyskakuje głęboki warkot, gdzie Don Wildman, mistrz obwodu, w wyblakłych dżinsach i koszulce Sonic Youth, stoi boso, trzymając parę ważących 50 funtów. Umięśniony, szczupły, 180 cm wzrostu, z obciętą brodą, wygląda jak Sean Connery, gdyby Connery pożyczył ciało amerykańskiego marine. Ta Siłownia, wypełniona najnowocześniejszym sprzętem, zajmuje skrzydło jego domu. Słyszałem o torze, słyszałem o Wildmanie, i przyszedłem zobaczyć na własne oczy, co dokładnie się tu dzieje.

za Wildmanem stoi Jason Winn. Winn, lat 26, grał w drużynie Texas Tech, a teraz jeździ na rowerach górskich. Obok winna, siedzącego przy neck machine, stoi Tim Commerford, forty, basista zespołu Rage Against the Machine. 65% jego ciała pokryte jest czarnymi tatuażami plemiennymi. To daje dużo atramentu, ponieważ Commerford ma 62 lata i wygląda, jakby mógł rozerwać książkę telefoniczną na pół.

Sam Wildman jest światowej klasy sportowcem w kilku dyscyplinach sportowych. W ostatnich latach dziewięciokrotnie startował w Triathlonie Ironman, wyścigu na 3000 mil przez Amerykę, biegu narciarskim Aspen downhill oraz maratonach w Nowym Jorku i Los Angeles. W żeglarskim świecie Wildman przeszedł do historii, wygrywając wszystkie trzy słynne wyścigi Mackinac w Chicago Yacht Club w jednym sezonie. Jeździ na snowboardzie w alaskańskim backcountry z mistrzem olimpijskim w downhillu Tommym Moe. Dwa lata temu przepłynął cały łańcuch hawajskich wysp na desce surfingowej.

ta wycieczka została zaproponowana przez przyjaciela Wildmana i partnera szkoleniowego Lairda Hamiltona, aby zebrać pieniądze na badania nad autyzmem. Hamilton, w wieku czterdziestu czterech lat legenda surfingu, który został nazwany Chuckiem Yeagerem swojego sportu, słynie z programu treningowego, który oferuje treningi, które przygotowują osobę do wystrzelenia się na twarz osiemdziesięciometrowej fali. Jego ciało musi wytrzymać 3 g siły, ciśnienie, które obezwładniałoby większość ludzi. Jeśli upadnie, musi przetrwać tysiące ton wściekłej wody uderzającej w jego głowę. To ekstremalny rodzaj ekstremum, dlatego osobiście, 180 cm, 215-kilogramowy Hamilton pojawia się jak figurka wskrzeszona do życia. W zakresie wyczynów Wildmana ma sens, że trenowałby z takimi jak Hamilton, kimś równie obeznanym z koncepcją umiaru.

tyle że to nie ma sensu. Ponieważ Don Wildman ma 75 lat.

na siłowni Wildman klika swojego iPoda w stereo i zaczynamy podnosić na wycie Marilyna Mansona. W przypadku, gdy nigdy nie próbowałem, trzydzieści powtórzeń niczego jest o piętnaście powtórzeń więcej niż twoje ciało wolałoby zrobić. A ponieważ nie ma odpoczynku między ćwiczeniami, Wildman wyjaśnia: „będziesz miał dług tlenu, więc otrzymujesz trening cardio wraz z treningiem na masę. Twoje ciało nie wie, gdzie najpierw pompować krew. Dlatego ludzie rzygają.”Jakby te rzeczy nie były wystarczająco zniechęcające, każde ćwiczenie zawiera również twist lub dwa mające na celu dodanie trudności. Pionowe rzędy, na przykład, są wykonywane podczas balansowania na odwróconej-i bardzo niestabilnej-piłce Bosu (obraz gigantycznej Super piłki pociętej na pół). Naciski klatki piersiowej są wykonywane siedząc prosto, z nogami wyciągniętymi do pracy zginaczy rdzenia i biodra.

dostaję wiadomość: Obwód wyzwala wszystko, zwłaszcza psychikę. Czas trwania jest przytłaczający. Commerford, przechodząc do loków bicepsów, wyciera pot z ramion. „Nie nadążam dziś za Dzikim człowiekiem” – mówi. „Ostatnio nie byłem tu wystarczająco długo.

„Wildman krzyczy z drugiej strony pokoju. Potem odwraca się do mnie: „przegapiłeś abs na tym ostatnim.”Cofam się, robię brakujące czterdzieści chrupnięć. W tym momencie okna zaparowały. Ciężarki brzęczą, towarzyszy im słyszalny oddech i okazjonalne chrząkanie. Wydaje się, że jedynym, który ma dość energii, by mówić, jest Wildman.

„ludzie przychodzą tu i mówią:” to szaleństwo! Po co to robisz?””mówi, pracując sobie przez zestaw pras barkowych. I wydaje się sprawiedliwe, aby zapytać, czy, może, Dwa tysiące powtórzeń może wystarczyć, aby zrobić sztuczkę (zwłaszcza, że większość ludzi w jego wieku uważają trawnik kręgle grzywny treningu). Takie myślenie jest obce Wildmanowi, podobnie jak hardcorowej grupie stałych bywalców, którzy wyznają tę samą filozofię: jeśli chodzi o produkcję endorfin, więcej znaczy więcej. Wraz z Hamiltonem, Commerfordem i Winnem, grupa obejmuje Johna McEnroe, obrońcę Detroit Red Wings Chrisa Cheliosa i kolejnych tuzinów ultrafitów. W ekipie Wildmana znajdują się kaskaderzy oraz zawodnicy narciarscy i motocrossowi. Jest szeryf, restaurator i najlepszy wojownik. Okazjonalnie występują gwiazdy (Sean Penn, John Cusack, John C. McGinley) lub gwiazdy rocka (Kid Rock, Eddie Vedder). Raz był tam gwiazdor NBA, Reggie Miller.

„Ohhh, Reggie został rozdarty przez ten trening” „Widziałem go następnego dnia, a człowiek.”

” Cóż, to dlatego, że Laird próbował go zabić ” – mówi Wildman, potrząsając głową. „Zdecydowanie zrobiliśmy wszystkie sześć rund tego dnia.”

rzecz w tym, że dla Wildmana i jego ekipy takie zachowanie w ogóle nie jest obraźliwe . jest zabawne, mocno splecione kwasem mlekowym. „Po prostu nasza gra jest trudniejsza niż 99% pracy innych ludzi”, wyjaśnia.

bezpośrednie pytanie dotyczące Wildmana brzmi oczywiście: jak? Jak to jest, że podczas gdy inni 75-latkowie narzekają na ból biodra, Wildman mówi takie rzeczy jak „wolę heli-snowboard, ponieważ można uzyskać więcej powietrza z gzymsów”? Jak septuagenarianin może być kimś, O kim John McEnroe, czterdzieści dziewięć, zdobywca siedemnastu tytułów Wielkiego Szlema, mówi: „przypomina mi siebie w pewnym sensie, ale jest na zupełnie innym poziomie”? Jak, Innymi słowy, czy Wildmanowi udało się złamać podstawowe zasady ludzkiej fizycznej egzystencji, w których lata życia wydają się mieć jakąś korelację z tym, czy starszy obywatel zrezygnuje np. z paralotniarstwa ze szczytu Aspen Mountain?

chcesz znać odpowiedź, ponieważ pomimo obietnic terapii komórkami macierzystymi i manipulacji genetycznej, oferty przemysłu antyagingowego o wartości 70 miliardów dolarów okazały się do tej pory głęboko nieatrakcyjne, obejmujące takie rzeczy, jak diety głodowe i kriogenicznie zamrażanie głowy. Podczas gdy prawdą jest, że jednym z adagów Wildmana jest „kiedy przestaniesz się ruszać, to wszystko się skończy”, i że jego dieta ma mało mięsa, tłuszczu, niezdrowego jedzenia i alkoholu, i że bierze około czternastu różnych suplementów dziennie, podstawowe wysokiej jakości produkty, takie jak wapń, witamina C, Kompleks B, CoQ-10 i kwas hialuronowy, i że przysięga na glukozaminę na kolana, Masaż Tajski na regenerację i mało znaną technikę zwaną „proloterapią”, aby wzmocnić więzadła-podczas gdy wszystko to jest prawdą i pomaga mu uniknąć niepotrzebnego pogorszenia, nic z tego tak naprawdę nie wyjaśnia, w jaki sposób, w trzy-ćwierć wieku Mark, Wildman dotrzymuje kroku profesjonalnym sportowcom o kilkadziesiąt lat młodszym od niego, takim jak Hamilton czy Chelios, jeden z najtwardszych graczy NHL.

” do następnego działania!”

skończony z siłownią, Wildman wychodzi do późnego porannego słońca. Commerford, który wyrusza w trasę po Australii i Japonii, ma próbę. Winn jest zajęty Bonk Breaker, jego firmą energetyczną. To pozostawia mi kontynuację „następnej aktywności” Wildmana, kolarstwa górskiego na wzgórzach, które gwałtownie wznoszą się od odcinka Pacific Coast Highway za jego domem. Są inne rzeczy, które wolałbym robić, wszystkie z nich obejmują leżenie, ale Wildman wydaje się mieć więcej energii teraz niż kiedy Obwód się zaczął. Idę za nim do kuchni, gdzie nalewa nam potrójne espresso. Wyjaśnia, dlaczego nie weźmie butelki z wodą. „To dodatkowe dwa funty do uniesienia”, mówi. „Uwierz mi, dwa funty mogą coś zmienić.”Nie ma wody? „Spojrzę na usta Dona, gdy będziemy jechać, a z zakrętów wyjdzie biały” – mówi McEnroe. Wildman wzrusza ramionami: „to przeraża ludzi, ale przyzwyczaiłem się do tego. Nigdy nie bierzemy wody.”Jego oczy są przebijające jasnoniebieskie i często wędrują, zauważając wszystko i przepuszczając je przez bardzo poważny filtr, ale w pewnych momentach, jak teraz, kiedy wyjaśnia, jak jego ciało może przejść bez płynów, nabierają niezwykłej intensywności siedemdziesiąt pięć lat.

Wildman dorastał w Los Angeles w latach trzydziestych, jako jedyny syn Zielonoświątkowego kaznodziei. Słuchając obietnic wiecznego potępienia dla niewiernych, doszedł wcześnie do wniosku, że religia jest procesem „straszenia bejesusa z ludzi.”W wieku piętnastu lat znalazł swoje powołanie na boisku. Ale ta sama agresja, która działała na stadionie, wpędziła go w kłopoty poza nim.

don wildman na plaży z grupą innych maniaków fitnessu

Kurt Markus

Doszło do niefortunnego incydentu polegającego na podpaleniu zniszczonego zestawu trybun. Nastał okres próbny i godzina policyjna; Wildman rozdarł się ograniczeń. Kiedy jeden z jego kumpli zasugerował, że najlepszym sposobem na odzyskanie pełnej autonomii będzie wstąpienie do wojska, pomyślał, że to nie brzmi jak zły pomysł.

to był zły pomysł. Był rok 1950. „Następne, co pamiętam, to jadę do Korei” – mówi. Jako medyk bojowy, Wildman został wysłany bezpośrednio na linię frontu. Pierwszym widokiem, który go przywitał, było świeżo ścięte ciało. – Miałem siedemnaście lat-wspomina. „Widzę to i myślę, że chcę się stąd wydostać.”Tej nocy, gdy przewoził rannych do szpitala polowego, na pozycji wpadła zasadzka, a większość jego kompanii zginęła. Wildman uciekł uciekając zamarzniętym korytem rzeki. „I to był pierwszy dzień.”

po decyzji o odstąpieniu od strzelania sobie w stopę jako strategii wyjścia, Wildman zaczął zastanawiać się, jak przetrwać. Pocieszył się odkryciem, że wszyscy inni, których spotkał, byli równie przerażeni, jak on, zastanawiając się, czy oni mogą to znieść, ja mogę to znieść. Został dowódcą plutonu, a następnie sierżantem. Ponadto stał się silniejszy, podnosząc ciężary i pakując siedemdziesiąt funtów mięśni na jego naturalnie cienką ramę. Jak pragmatyczny skazaniec, Wildman szukał jasnych zakamarków w ciemnej sytuacji. Nawet teraz nie może uwierzyć, że przeżył. „Miałem tak wiele bliskich telefonów … czułem się pewien, że zostanę zabity. Rzecz w tym, że większość facetów, którzy myśleli, że zginą, została zabita. Kiedy wysiadłem z Łodzi w USA, pocałowałem ziemię.”

ludzie marnują dużo energii martwiąc się o rzeczy. Może zachorować na raka, zbankrutować. Może poślubić niewłaściwą osobę lub spieprzyć sprawę w biurze. Wychodząc z wojny, Wildman nie miał już takich obaw. W wieku dwudziestu lat wyczołgał się z najciemniejszych dołów, a Dla porównania, Ameryka lat 50. wyglądała jak jedna wielka, złota Impreza. Wszystko było możliwe. I bez względu na to, co poszło nie tak, prawdopodobnie nie doprowadziłoby to do śmierci. „Mój ojciec dał mi kiedyś radę” – mówi Wildman. „Powiedział:” Nigdy nie idź. Zawsze uciekaj.””

W rok po odejściu ze służby ożenił się, urodził mu się pierwszy z trzech synów i podjął pracę, jaką tylko mógł. Za dnia otynkował ściany, w nocy sprzedawał ubezpieczenie na życie. W weekendy pracował w Burbank ’ s Vic Tanny gym. W latach pięćdziesiątych chodzenie na siłownię nie było popularnym zajęciem. Mężczyźni obawiali się, że ćwiczenia doprowadzą do niebezpiecznego powiększenia serca; kobiety obawiały się perspektywy rozwoju dużych mięśni. I nie pomogło to, że same siłownie miały swego rodzaju aurę latania w nocy, a ludzie kupowali członkostwo tylko po to, aby wrócić w następnym tygodniu i dowiedzieć się, że klub został zamknięty.

to był szkicowy, nieuformowany biznes i dzikus w nim rozkwitł. Po pierwsze, głęboko wierzył w to, co sprzedawał – transformującą moc ćwiczeń-i z kolei ludzie mu uwierzyli. Zostawiając za sobą inne miejsca pracy, wspiął się na szczyt sieci stu klubów Vica Tanny ’ ego, a następnie rozgałęził się, by założyć własną firmę. „Chciałem być największym operatorem klubu zdrowia na świecie”, mówi. Aby to zrobić, Wildman stworzył kluby, które ludzie postrzegali jako pożądane miejsca, w przeciwieństwie do niejasno niegodziwych warsztatów wypełnionych wciągającymi kulturystami. Zaktualizował sprzęt i atmosferę, przesłanie i wizerunek, aby ćwiczenia przyciągały uwagę głównego nurtu.

ostatecznie firma Wildmana, Health and Tennis Corporation of America, posiadała dwieście klubów zdrowia. W 1983 roku sprzedał Przedsiębiorstwo Bally Entertainment Corp. i stał się Bally Total Fitness, który dziś liczy około czterech milionów członków. Wildman oficjalnie przeszedł na emeryturę w 1994 roku, w wieku sześćdziesięciu jeden lat, nie dlatego, że stracił pasję do biznesu, ale dlatego, że posiadanie pracy, nawet w branży fitness, utrudniało Uprawianie snowboardu przez sto dni w roku.

„jazda trwa około godziny”, mówi Wildman, zapinając kask i klikając w pedały swojego skalpela Cannondale za 5000 dolarów z włókna węglowego. „To jest łatwy szlak.”Dzięki Ci, Boże. Słyszałem historie i najwyraźniej pierwsza zasada jazdy na rowerze górskim z Wildmanem brzmi: nie.

szlak nazywa się kręta droga, nazwa, która przywołuje obraz łagodnych i meandrujących zakrętów. To okrutne wprowadzenie w błąd. Zaczyna się na 15-procentowym stopniu i kieruje się bezpośrednio, w nieskończoność, pod górę. Podczas gdy ja grzebać z moich biegów próbuje znaleźć jeden wystarczająco duży do jazdy w, Wildman strzela przed siebie.

wraz z Winding Way, jego drugi ulubiony szlak nazywa się Three Amigos, i pod każdym względem jest to okrutna trzygodzinna męka. -Po tej przejażdżce nie mogłem chodzić-mówi 180-metrowy Chelios, opisując swój pierwszy raz z Wildmanem. „Upadłem dwadzieścia pięć, trzydzieści razy. Krwawiłem, nogi mi obcięto z gałęzi.”

wiekszosc ludzi bylaby szczesliwa po prostu przetrwac taki kurs; Wildman woli sie nim ścigac. Choć Hamilton nie może być pokonany, nawet gdy jest niepełnosprawny z ciężarem 50 funtów na rowerze, a Winn jest trochę dzwonkiem, Wildman może czasami wziąć Commerford, McEnroe i kilka innych, a rywalizacja jest intensywna. „Jak możesz sobie wyobrazić, nie jestem facetem, który łatwo znosi przegraną”, mówi McEnroe. „Ale Don … jakby miał dodatkowy sprzęt.”

chociaż Wildman twierdzi, że nie ma nic przeciwko przegranej, ponieważ sprawia, że chce się bardziej starać, to jasne jest, że we wszystkim, co robi, prowadzi konkurencję-nawet rodzicielstwo. „Dorastałem trenując jak szaleniec” – mówi John Wildman, czterdziesty dziewiąty, najmłodszy syn Dona. „Don kazał mi robić pompki, gdzie płacił mi pięć dolarów za każdym razem, gdy mogłem zrobić pięć pompek więcej niż ostatnim razem. Zanim skończyłem dziesięć lat, mogłem robić kilkaset z rzędu.”

jeden z najbardziej pochłaniających rozdziałów w konkurencyjnym życiu Wildmana rozpoczął się w 1982 roku, kiedy złapał pierwszy telewizyjny hawajski triathlon Ironman. Wyścig, składający się z 2,4-milowego pływania oceanem, 112-milowej jazdy rowerem i maratonu, był reklamowany jako ostateczne wyzwanie fizyczne. Jakby to zilustrować, liderka kobiet, dwudziestotrzyletnia Julie Moss, upadła dwieście metrów od mety i przez dziesięć minut próbowała przeciągnąć się na linię, zataczając się i czołgając. Kiedy dotknęła mety, upadła w kałuży moczu, a jej oczy cofnęły się do tyłu w głowie. To był jeden z najbardziej przerażających momentów, jakie kiedykolwiek udokumentowano w sporcie. Oglądając go, Wildman był pod wrażeniem. „Powiedziałem żonie:” Hej, jest taki nowy sport, który chcę wypróbować.””

” Don wciągnął mnie i wszystkich moich kumpli na trening do tego. A potem pokonał nas wszystkich-mówi John Wildman. „Nie robiłem kolejnych Ironmanów.”Jego ojciec to zrobił. Po tym, jak powiedziano mu, że wygrał swoją grupę wiekową, Wildman był przerażony, gdy dowiedział się, że faktycznie zajmie drugie miejsce Kanadyjczykowi Les McDonald. W następnym roku Wildman powrócił, starając się zdobyć złoto, ale ponownie przegrał z McDonaldem. Tak samo trzeci rok. W ciągu siedmiu lat pojawił się wzór: Wildman przegrałby ze swoim rywalem, lepszym biegaczem, ale zawęziłby lukę. W ósmym roku Wildman wygrał.

po czterdziestu pięciu minutach wspinaczki nie widzę szczytu-ani Wildmana, dopóki nie wróci, by ostrzec, że Doberman o imieniu Baby może mnie nieco dalej oskarżyć. Podczas ostatnich przejażdżek pies ugryzł go, rzucił się na McEnroe i zrzucił Commerforda z roweru. Patrzę na Wildmana Ostro. Trzy razy upadłem, gdzie ocena stała się tak stroma, że nie mogłem obrócić pedałów, a już krwawię z kolana, biodra i łokcia. Nie potrzebuję zębów w mojej nodze. „Myślałem, że mówiłeś, że to łatwa, godzinna Jazda!”Mówię, mój głos pęka.

„tak, Laird trzyma rekord”, mówi z Nutką uśmieszku. Innymi słowy, to tylko szybki obrót-jeśli jesteś Lairdem Hamiltonem.

zaczynam rozumieć, dlaczego Hamilton i Wildman się odnaleźli. Oboje wierzą, że nic nie jest tak trudne, że nie można go popchnąć trochę mocniej. Nic nie jest tak nowe lub radykalne, że nie można spróbować. Wildman opisuje swoje spotkanie, w 1996 roku w heli-Ski lodge w Kolumbii Brytyjskiej, jako ” dwuczęściowe epoksydowe.”Hamilton podziwiał umiejętności snowboardowe Wildmana; Wildman podziwiał grubość szyi Hamiltona. Nie spędzali ze sobą zbyt wiele czasu podczas podróży, ale dwa lata później spotkali się w Malibu i odkryli, że mieszkali w odległości niecałej mili. „Zaczęliśmy Walić żelazo, a ja wpadłem w jego rutyny” – mówi Hamilton. „Nie byłem motocyklistą, dopóki nie poznałem Dona.”

a Wildman nie był tak naprawdę surferem. Ale kiedy Hamilton zaprosił go na Kauai, a następnie zapytał, czy chce spróbować holować surfing na dwudziestometrowej fali, Wildman faktycznie to zrobił. Wsunął stopy w pasy na sześciometrowej desce Hamiltona, podniósł linę do nart wodnych i pozwolił Hamiltonowi, na nartach wodnych, rzucić go na fale wielkości dwupiętrowych budynków. Został pokonany przez dwóch, zanim zajął trzecie miejsce. „Moc, czułem się jak ciężarówka Mack uderzył mnie,” mówi. „Poszedłem,’ Whoa! Całkiem nieźle.””

kiedy większość z nas robi coś, co może potencjalnie spowodować poważne obrażenia, opór interweniuje w formie terroru. Podobnie jak Hamilton, Wildman zdaje się nie mieć tego genu. Dla nich zranienie jest po prostu niewygodnym produktem ubocznym robienia tego, co kochają, nie ma się czym emocjonować. Obaj mężczyźni mieli wiele złamanych kości, zwichniętych stawów i zerwanych więzadeł, a co do szwów, Hamilton ” przestał liczyć na tysiąc.”Oprócz rozległego progu bólu, dwóch mężczyzn dzieli ten sam chirurg ortopeda, Dr Neal Elattrache, jeden z najbardziej rozchwytywanych specjalistów na świecie. W 2005 roku Elattrache ponownie przyczepił Wildmanowi prawe ramię do jego ciała, kiedy zerwał wszystkie cztery ścięgna mankietu rotatora wyskakując z helikoptera w Argentynie. Po dokładnym zainstalowaniu wielu śrub i płyt, Elattrache był przerażony, słysząc doniesienia, że Wildman był widziany krótko po operacji, jadąc na rowerze górskim. Pół roku później Wildman musiał poskładać kolano do kupy po tym, jak upadł, ścigając się z osiemnastoletnim dzieckiem na snowboardzie, uderzając jego kość udową w piszczel. Kiedy zapytałem o to Elattrache, westchnął. „Ciała niektórych ludzi mogą przejść przez więcej niż inni” – powiedział. „Don to skrajny przypadek.”

kręta droga staje się coraz bardziej stroma i przewracam się ponownie. Wildman wysiada z roweru i pomaga mi wstać, kiwając głową: „zawsze mówię, że to nie Jazda, chyba że dostaniesz trochę krwi.”

to wszystko. „Mam dość”, mówię. Stanę się jedną z przestrog.

„jeszcze dwie minuty i jesteśmy” „Nie możesz się teraz odwrócić.”

cholerstwo jest takie, że ma rację. Nie mogę. i w tym momencie rozumiem, jak Wildman inspiruje ludzi do strzelania na wszystkich cylindrach: jeśli spędzasz z nim czas, chcesz być bardziej podobny do niego-a on nie zawraca przed szczytem. I mimo, że jest jeszcze jakieś 10 minut zanim wejdziemy na diaboliczny szczyt i zejdziemy w dół długim, wywołującym hipotermię zejściem, kiedy później powiem Wildmanowi, że cieszę się, że pojechaliśmy na przejażdżkę, mówię poważnie.

ilekroć Wildman chce wiosłować na stojąco w surfingu, co jest w większości dni, idzie około trzystu metrów od Słonecznego Żółtego Domu W Stylu Śródziemnomorskim, w którym mieszka z żoną, Rebeccą, wzdłuż tropikalnie ukształtowanej ścieżki oznaczonej różowymi kamieniami, do swojego domku na plaży z jedną sypialnią. Położony na piasku w Malibu Paradise Cove, jest idealnym miejscem do zaparkowania szwadronu zabawek, w tym trzy tuziny desek surfingowych, kajaków, wioseł, wakeboardów, pontonów, wózka golfowego z napędem na cztery koła i czterech Skuterów Wodnych. Kiedy dodasz to do siłowni, putting green, woliery egzotycznych papug, garaży pełnych rowerów górskich, szosowych i tandemowych, łatwo zrozumieć, dlaczego Chelios, który mieszka obok, nazywa pięcio-akrowy kompleks Wildmana „swoim małym parkiem rozrywki.”

w jasny styczniowy poranek wjeżdżam na podjazd i parkuję obok Porsche 911 Turbo Cabriolet Wildmana. Samochód za 150 000 dolarów jest pomalowany na matowo czarny, jego dumny Krzyżacki herb rozmazany nieprecyzyjną ręką. „Mam faceta, który zrobi to za 500 dolarów”, powiedział mi Wildman. Według niego i Hamiltona istnieją dwa dopuszczalne schematy kolorów dla każdego pojazdu: matowy czarny lub matowy kamuflaż khaki.

Wildman otwiera drzwi. Ma na sobie dzianinową czapkę naciągniętą nisko na uszy, luźne dżinsy i wyblakłą czerwoną koszulkę z czaszką. Każdy, kto zobaczy go z daleka, weźmie go za deskorolkowego śmiecia. Kiedy Wildman nosi koszulę z krótkim rękawem, trudno nie patrzeć na jego biceps. Są doskonale zdefiniowane, jakby piłki baseballowe zostały zaszyte pod jego skórą, a tylko sama skóra wskazuje na wiek właściciela. Wildman wyprzedza Krem przeciwsłoneczny, a wynikiem jego dziesięcioleci na świeżym powietrzu jest patyna opalenizny.

w kuchni Rebecca, Ładna, szczupła blondynka po pięćdziesiątce (z Ironmanem i czterema maratonami pod paskiem), robi sałatkę. Jest niedziela i trwa mecz piłki nożnej. Wildman gesty w kierunku ekranu. „Problem większości z tych trenerów — nie są inspirujące,” mówi. „Widzicie tego kolesia z Seattle, Holmgrena, który podobno jest taki wspaniały … i ma 40-calową talię! Trzy podbródki! Co to ma być?”

wlewa wodę do szklanki i miesza się w pakiecie aminokwasów, enzymów i minerałów o nazwie Neuro1, stworzonym przez Billa Romanowskiego, byłego linebackera i czterokrotnego mistrza Super Bowl, aby pomóc w następstwie niezliczonych wstrząsów mózgu. Jego celem jest odżywianie tkanki mózgowej. „Jeśli mózg pozostanie młody, ty pozostaniesz młody”, mówi Wildman. To samo powiedział mi, dlaczego większość jego przyjaciół jest o kilkadziesiąt lat młodsza od niego. „Kiedy jesteś wśród młodych ludzi, myślą, że będą żyć wiecznie . i to jest zaraźliwe” – powiedział. „Rebecca zawsze mówi, że nigdy nie spędzam czasu z ludźmi w moim wieku, a ja mówię:” tak! Bo są tak cholernie negatywne!'”

to prawda, że wszędzie w tym pokoju, w tym domu, w życiu Wildmana, są dowody na ciekawski i optymistyczny umysł. Można go zobaczyć w parze czarnookich tukanów siedzących na gigantycznym miedzianym pierścieniu i w książkach, które leżą na półkach jego biblioteki. Można go zobaczyć na ścianach, gdzie obok obrazów wykonanych przez przyjaciół wiszą ryciny Picassa. Ale przede wszystkim widać to na zdjęciach. Są dziesiątki zdjęć rodziny Wildmana, na górach, łodziach i plażach, na imprezach i uroczystościach, na mecie maratonów i triathlonów; zdjęcia z Ronaldem Reaganem i na ślubie Arnolda Schwarzeneggera. Istnieje wiele zdjęć Wildman i Rebecca całuje. Ramka cyfrowa miga obrazami Wildmana stojącego na desce surfingowej obok Hamiltona; na koncercie Pearl Jam z wnukiem. Patrząc na nich, uderza mnie, że po wszystkich jego fizycznych triumfach, prawdziwy geniusz Wildmana tkwi w sporcie życia.

” Hej, pokazałem ci kiedyś magicznego Twangera?”Wildman mówi nagle.

„co?”

” wyjdź na chwilę.”

Wildman podchodzi do trójdzioba, kładąc zieleń na trawniku. Obok niego, birdbath trzyma piramidę piłek golfowych. Rzuca garść na ziemię, a potem sięga po dziwnie wyglądający klub, który opiera się o krzesło ogrodowe. Trzyma go. „To jest magiczny Twanger”, miotacz, który wymyślił i wprowadził na rynek w latach dziewięćdziesiątych. Ma masywną, kwadratową twarz, która pozwala golfiście naśladować metodę sama Sneada umieszczania między nogami, zamiast odchylać się w jedną stronę. Wildman, który był znany z gry w golfa aż dziewięćdziesiąt dołków dziennie, podziwiał tę innowację, ale zasady golfa zabraniają jej, ponieważ wygląda niezgrabnie. Z twangerem nadal możesz korzystać z linii środkowej ciała, ale nogi są w regulowanej pozycji. Aby zademonstrować, Wildman wklepuje kilka Twanger to doskonały projekt, mówi, ale nigdy się nie załapał.

słuchając go, pamiętam coś, co Hamilton powiedział: „Don zawsze jest w czołówce. Dlatego jest ponadczasowy.”Wspominam o tym Wildmanowi, który myśli o tym przez chwilę. „Niektórzy z moich współczesnych mówią:” kiedy dorośniesz?”mówi. „Mam nadzieję, że nigdy tego nie zrobię! Staram się nie dorosnąć.”Idzie w kierunku krawędzi zieleni. „A kiedy myślę, że robię rzeczy, które są dorosłe, mówię, Uh-oh. Ześlizguję się. Lepiej pójdę na nową przygodę.”Śmieje się i pochyla nad Twangerem. To strzał z daleka, pod górę i z daleka, z nieprawdopodobnie dużej odległości. Piłka pęka do przodu, tocząc się szeroko w kierunku szorstkiej i z dala od flagi. Ale w ostatniej możliwej chwili zaczepia się, jakby została przekierowana przez niewidzialną rękę i wpada do otworu.

ta zawartość jest tworzona i utrzymywana przez stronę trzecią i importowana na tę stronę, aby pomóc użytkownikom podać swoje adresy e-mail. Więcej informacji na ten temat i podobne treści można znaleźć na stronie piano.io

Dodaj komentarz

Twój adres e-mail nie zostanie opublikowany.