maailman tervein 75-vuotias mies

kuva: don wildman tekemässä vetoja

Kurt Markus

minä tahansa päivänä Malibun Paradise Coven yläpuolella sijaitsevalle yksityiselle kuntosalille ilmestyy kourallinen miehiä yrittämään Circuit-nimellä tunnettua treeniä, yli kolmetuhatta toistoa painonnostoa ja tasapainoilua sekä vatsalihasliikkeitä. (Klikkaa tästä lukea lisää piiri, mukaan lukien mitä harjoituksia ovat mukana.) Jos ajattelet, että kolme tuhatta on valtava määrä kertoja nostaa tai vetää tai kihartaa jotain painavaa esinettä, olet oikeassa. Siksi piiri on tunnettu siitä, että se saa jotkut näistä miehistä — ei ole hienovaraista tapaa sanoa sitä — ammus-oksennusta. Sen kaksikymmentä kerrannaisharjoitusta kierretään läpi kuusi kertaa monimutkaisessa järjestyksessä, mutta piirin perussäännöt ovat yksinkertaiset: kun aloitat, et lopeta ennen kuin se on tehty. Ei ole vesitaukoja, ei korvata helpompia liikkeitä, kun meno kovenee, eikä tietenkään ruikuteta.

” aloitetaan kolmellakymmenellä toistolla!”

huoneen keskeltä kuuluu syvä murina, jossa haalistuneisiin farkkuihin ja Sonic Youth-t-paitaan pukeutunut piirin mestariharrastaja Don Wildman seisoo paljain jaloin ja pitelee parin puolen kilon painoja. Lihaksikas, laiha, kuusi-kaksi, Trimmattu parta. hän näyttää Sean Connerylta, jos Connery olisi lainannut merijalkaväen sotilaan ruumiin. Tämä kuntosali, joka on täynnä huippuluokan laitteita, on hänen kotinsa siipi. Olen kuullut piiristä ja Wildmanista.tulin katsomaan, mitä täällä tapahtuu.

Wildmanin takana Kyykkytelineellä seisoo Jason Winn. Winn, 26, pelasi pelinrakentajana Texas Techissä ja kilpailee nykyään maastopyörillä. Winnin vieressä neck Machinen ääressä istuu Rage Against the Machinen basisti Tim Commerford, neljäkymmentä. 65 prosenttia hänen kehostaan on mustien heimotatuointien peitossa. Tämä tekee paljon mustetta, koska Commerford on 6-2 ja näyttää siltä, että hän voisi repiä puhelinluettelon kahtia.

Wildman itse on maailmanluokan urheilija useissa lajeissa. Viime vuosina hän on kilpaillut Ironman-triathlonissa yhdeksän kertaa, kolmen tuhannen kilometrin Race Across America bike race-kilpailussa, Aspenin syöksylaskukilpailussa sekä New Yorkin ja Los Angelesin maratoneissa. Purjehdusmaailmassa Wildman teki historiaa voittamalla kaikki kolme Chicagon Pursiseuran kuuluisaa Mackinac-kilpailua yhden kauden aikana. Hän lumilautailee Alaskan takamaastossa syöksylaskun olympiavoittajan Tommy Moen kanssa. Kaksi vuotta sitten hän meloi koko Havaijin saariketjun läpi surffilaudalla.

kyseistä retkeä ehdotti Wildmanin ystävä ja koulutuskaveri Laird Hamilton kerätäkseen rahaa autismin tutkimukseen. Hamilton, neljäkymmentäneljä surfing legenda, joka on kutsuttu Chuck Yeager hänen urheilun, on kuuluisa hänen off-the-kaavioita koulutusohjelma, jossa harjoituksia, jotka valmistavat henkilö käynnistää itsensä päälle kasvot kahdeksankymmentä jalka Aalto. Hänen kehonsa täytyy kestää kolme grammaa voimaa, joka lamaannuttaisi useimmat ihmiset. Jos hän kaatuu, hänen täytyy selvitä tuhansien tonnien vihaisesta vedestä, joka syöksyy hänen päälleen. Se on äärimmäistä, minkä takia 180-senttinen ja 215-kiloinen Hamilton törmää kasvotusten kuin eloon ponnahtanut toimintahahmo. Wildmanin urotekojen laajuudessa käy täysin järkeen, että hän harjoittelisi Hamiltonin kaltaisten kanssa, joka ei tunne maltillisuutta.

paitsi että siinä ei ole järkeä. Koska Don Wildman on 75 – vuotias.

kuntosalilla Wildman napsauttaa iPodinsa stereoihin ja alamme nostaa Marilyn Mansonin ulvontaan. Jos et ole koskaan kokeillut sitä, kolmekymmentä toistoa mitään on noin viisitoista enemmän toistoja kuin kehosi haluaisi tehdä. Ja koska treenien välillä ei ole lepäämistä, Wildman selittää happivelkaan joutumista, jolloin saa painoharjoittelun ohella myös sydänharjoittelun. Kehosi ei tiedä, mihin pumpata verta ensin. Siksi ihmiset oksentavat.”Ikään kuin nämä asiat eivät olisi tarpeeksi pelottava, jokainen harjoitus sisältää myös kierre tai kaksi tarkoituksena lisätä vaikeuksia. Pystyssä rivit, esimerkiksi, suoritetaan tasapainotus ylösalaisin — ja erittäin epävakaa — Bosu pallo (kuva jättiläinen Super pallo viipaloitu kahtia). Rintaprässit tehdään istuen pystyasennossa, jalat ojennettuina toimimaan ydin ja lonkan koukistajat.

kolmekymmentä minuuttia sisään, saan viestin: piiri haastaa kaiken, erityisesti psyyken. Sen kesto on musertava. Hauiskiharoihin siirtyvä Commerford pyyhkii hikeä hartioiltaan. ”En pysy tänään villin miehen vauhdissa”, hän sanoo. ”En ole ollut täällä tarpeeksi viime aikoina.”

” Gotta get You Back in the church!”Wildman huutaa huoneen toiselta puolelta. Sitten hän kääntyy puoleeni: ”missasit vatsalihakset siinä viimeisessä.”Minä peräännyn, teen puuttuvat neljäkymmentä harjoitusta. Tässä vaiheessa ikkunat ovat jo höyrystyneet. Painot kilisevät, mukana kuuluva hengitys ja satunnainen murina. Ainoa, joka jaksaa puhua, on Wildman.

”ihmiset tulevat tänne ja sanovat:’ Tämä on hulluutta! Miksi helvetissä teet tämän?'”hän sanoo ponnistaen läpi joukon hartiapuristimia. Ja se ei tunnu reilulta kysyä, ehkä, kaksi tuhatta toistoa voisi olla tarpeeksi tehdä temppu (varsinkin kun useimmat ihmiset hänen ikäisensä pitävät Nurmikeilailu hieno harjoitus). Tällainen ajattelu on vierasta Wildmanille, aivan kuten se on kovan luokan vakioasiakkaille, jotka noudattavat samaa filosofiaa: endorfiinin tuotannossa enemmän on enemmän. Hamiltonin, Commerfordin ja Winnin lisäksi ryhmään kuuluvat John McEnroe, Detroit Red Wingsin puolustaja Chris Chelios ja kymmenkunta muuta ultrafit-miestä. Wildmanin porukassa on sijaisnäyttelijöitä, mäkihyppääjiä ja motocross-ajajia. On sheriffi, ravintoloitsija ja ultimate fighter. On satunnaista kuuluisuutta (Sean Penn, John Cusack, John C. McGinley) tai rocktähteä (Kid Rock, Eddie Vedder). Kerran mukana oli NBA-tähti Reggie Miller.

”Ohhoh, Reggie repesi tästä treenistä”, Commerford kertoo. ”Näin hänet seuraavana päivänä, ja mies.”

”no, se johtuu siitä, että Laird yritti tappaa hänet”, Wildman sanoo ja pudistaa päätään. ”Teimme varmasti kaikki kuusi kierrosta sinä päivänä.”

asia on, että Wildmanille ja hänen miehistölleen tällainen käytös ei ole lainkaan loukkaavaa-se on hauskaa, vahvasti maitohapolla terästettyä. ”Meidän pelaamisemme on vaikeampaa kuin 99 prosenttia muiden työstä”, hän selittää.

välitön kysymys Wildmanin suhteen on tietenkin: miten? Miten on mahdollista, että samaan aikaan kun muut 75-vuotiaat valittavat lonkkakipuaan, Wildman sanoo asioita, kuten ”pidän enemmän heli-lumilautailusta, koska reunalistoilta saa enemmän ilmaa”? Miten septuagenaari voi olla joku, josta seitsemäntoista grand slam-titteliä voittanut John McEnroe, 49, sanoo: ”hän muistuttaa tavallaan itseäni, mutta hän on aivan eri tasolla”? Miten Wildman on toisin sanoen onnistunut rikkomaan ihmisen fyysisen olemassaolon perussäännöt, joiden aikana eletyt vuodet näyttävät korreloivan jonkin verran siihen, kieltäytyykö eläkeläinen vaikkapa varjoliitämästä Aspen-vuoren huipulta?

haluat tietää vastauksen, sillä huolimatta lupauksista kantasoluhoidosta ja geenimanipulaatiosta 70 miljardin dollarin antiaging-teollisuuden tarjoamat tuotteet ovat toistaiseksi osoittautuneet erittäin vastenmielisiksi, ja niihin on liittynyt muun muassa nälkäruokavaliota ja pään pakastamista kryogeenisesti. Vaikka on totta, että yksi Wildmanin adageista on ”kun lopetat liikkumisen, se on ohi”, ja että hänen ruokavalionsa on vähän lihaa, rasvaa, roskaruokaa ja alkoholia, ja että hän ottaa noin neljätoista erilaista ravintolisää päivässä, perus-laadukasta tavaraa, kuten kalsiumia, C-vitamiinia, B-kompleksia, CoQ-10: tä ja hyaluronihappoa, ja että hän vannoo glukosamiinin nimeen polvilleen, thaihierontaa toipumiseen ja vähän tunnettua tekniikkaa nimeltä ”prolotherapy” vahvistamaan nivelsiteitään — vaikka kaikki tämä on totta ja auttaa häntä välttämään tarpeetonta rappeutuminen, mikään siitä todella selittää, miten, kolmen neljännesvuosisadan Mark, Wildman pysyttelee itseään vuosikymmeniä nuorempien ammattilaisurheilijoiden, kuten Hamiltonin tai Chelioksen, yhden NHL: n kovimmista pelaajista tahdissa.

” seuraavaan toimintaan!”

salin päätteeksi Wildman astelee ulos myöhäisaamun auringonpaisteeseen. Australiassa ja Japanissa kiertueelle lähtevällä commerfordilla on harjoitukset. Winn on kiireinen Energiabaariyhtiönsä Bonk Breakerin kanssa. Tämä jättää minut jatkamaan Wildmanin ”seuraavaan toimintaan”, maastopyöräilyyn kukkuloilla, jotka nousevat jyrkästi Pacific Coast Highwayn osuudelta hänen talonsa takana. On muitakin asioita, joita mieluummin tekisin, jotka kaikki sisältävät makaamista, mutta Wildman näyttää olevan enemmän energiaa nyt kuin kun piiri alkoi. Seuraan häntä keittiöön, jossa hän kaataa meille molemmille triplaespresson. Hän selittää, miksi ei ota vesipulloa kyytiin. ”Se on kaksi kiloa ylimääräistä kannettavaksi”, hän sanoo. ”Uskokaa minua, kaksi kiloa voi tehdä eron.”Ei vettä? ”Katson Donin suuta, kun ratsastamme ja nurkista tulee valkoista”, McEnroe sanoo. Wildman kohauttaa: ”se pelottaa ihmisiä, mutta totuin siihen. Emme koskaan ota vettä.”Hänen silmänsä ovat läpitunkevan vaaleansiniset, ja usein he kiertelevät, huomaavat kaiken ja juoksevat sitä hyvin vakavan suodattimen läpi, mutta tiettyinä aikoina, kuten nyt, kun hän selittää kuinka hänen ruumiinsa voi pärjätä ilman nesteitä, ne saavat epätavallisen intensiteetin seitsemänkymmentäviisi vuotta.

Wildman varttui Los Angelesissa kolmekymppisenä, tuli-ja tulikivenkatkuisen Helluntaisaarnaajan ainoana poikana. Kuunnellessaan lupauksia ikuisesta kadotuksesta uskottomille hän päätteli jo varhain, että uskonto oli prosessi, jossa ”peloteltiin ihmisiä hengiltä.”Viisitoistavuotiaana hän löysi kutsumuksensa sen sijaan jalkapallokentältä. Mutta sama aggressiivisuus, joka toimi stadionilla, sai hänet vaikeuksiin sen ulkopuolella.

don wildman rannalla joukko muita fitness-friikkejä

Kurt Markus

Nyrkkitappelu johti oikeuteen. Oli valitettava tapaus, jossa rapistunut katsomo poltettiin. Seurasi koeaika ja ulkonaliikkumiskielto, Wildman harmitteli rajoituksia. Kun yksi hänen kaverinsa ehdotti, että paras tapa saada takaisin täysi autonomia olisi liittyä armeijaan, hän ajatteli, että ei kuulosta huono idea.

se oli huono idea. Vuosi oli 1950. ”Seuraavaksi suuntasin Koreaan”, hän sanoo. Lääkintämies Wildman lähetettiin suoraan etulinjaan. Ensimmäinen häntä tervehtinyt näky oli juuri mestattu ruumis. ”Olin seitsemäntoistavuotias”, hän muistelee. ”Näen tätä kamaa ja mietin, että haluan pois täältä nyt.”Sinä yönä, kun hän kuljetti haavoittuneita kenttäsairaalaan, asema joutui väijytykseen ja suurin osa hänen komppaniastaan sai surmansa. Wildman pakeni juoksemalla jäätynyttä joenuomaa pitkin. ”Ja se oli ensimmäinen päivä.”

päätettyään olla ampumatta itseään jalkaan poistumisstrategiana, Wildman ryhtyi miettimään, miten selviäisi hengissä. Hän sai lohtua huomatessaan, että kaikki muut olivat yhtä kauhuissaan kuin hän. hän ajatteli, että jos he kestävät sen, minäkin kestän. Hänestä tuli ensin joukkueenjohtaja ja sitten kersantti. Lisäksi hän vahvistui, nosti painoja ja pakkasi seitsemänkymmentä kiloa lihaksia luonnostaan ohueen kehoonsa. Käytännönläheisen vangin tapaan Wildman etsi valoisia kulmia synkässä tilanteessa. Nytkään hän ei voi uskoa selvinneensä hengissä. ”Minulla oli niin monta läheltä piti-olin varma, että minut tapettaisiin. Suurin osa heistä, jotka luulivat tulevansa tapetuiksi, sai surmansa. Kun nousin laivasta USA: ssa, suutelin maata.”

ihmiset tuhlaavat paljon energiaa asioiden murehtimiseen. Voi saada syövän ja mennä konkurssiin. Hän voi naida väärän ihmisen tai mokata toimistossa. Sodasta noustuaan Wildmanilla ei ollut enää tällaisia huolia. Parikymppisenä hän oli ryöminyt pimeimmästä kuilusta, ja siihen verrattuna 1950-luvun Amerikka näytti yhtä suurta kultajuhlaa. Kaikki oli mahdollista. Ja vaikka mikä nyt meni pieleen, se ei todennäköisesti johtanut kuolemaan. ”Isäni antoi minulle kerran neuvon”, Wildman kertoo. ”Hän sanoi:’ Älä koskaan kävele. Juokse aina.””

Wildman juoksi. Palveluksesta lähtönsä jälkeisenä vuonna hän meni naimisiin, näki ensimmäisen kolmesta pojastaan syntyvän ja otti vastaan niin monta työtä kuin pystyi. Hän rappasi seiniä päivisin ja myi henkivakuutuksia öisin. Viikonloppuisin hän työskenteli Burbankin Vic Tanny-kuntosalilla. Viisikymppisenä salilla käyminen ei ollut suosittua ajanvietettä. Miehet pelkäsivät, että liikunta johtaisi sydämen vaaralliseen laajentumiseen; naiset pelkäsivät mahdollisuutta kehittää pulleita lihaksia. Eikä auttanut, että kuntosaleilla itsellään oli eräänlainen fly-by-night-aura, jossa ihmiset ostivat jäsenyyksiä vain palatakseen seuraavalla viikolla ja huomatakseen, että kerho oli lopettanut toimintansa.

se oli luonnosmainen, muotoilematon Bisnes ja siinä viihtyi Wildman. Ensinnäkin hän uskoi syvästi siihen, mitä hän myi-liikunnan mullistavaan voimaan-ja vuorostaan ihmiset uskoivat häntä. Jättäen muut työt taakseen hän nousi Vic Tannyn sadan seuran verkoston huipulle ja haarautui perustaakseen oman yrityksen. ”Halusin olla maailman suurin kuntoklubitoimija”, hän sanoo. Sitä varten Wildman loi klubeja, joita ihmiset pitivät toivottavina paikkoina, vastakohtana epämääräisen huonomaineisille hikipajoille, jotka olivat täynnä nuuskaavia kehonrakentajia. Hän päivitti laitteet ja tunnelman, viestin ja kuvan, jotta liikunta vetoaisi valtavirtaan.

lopulta Wildmanin yhtiö, Health and Tennis Corporation of America, omisti kaksisataa kuntoklubia. Vuonna 1983 hän myi yrityksen Bally Entertainment Corp.: lle, ja siitä tuli Bally Total Fitness, jolla on nykyään noin neljä miljoonaa jäsentä. Wildman jäi virallisesti eläkkeelle vuonna 1994 kuusikymmentäyksi-ei siksi, että olisi menettänyt intohimonsa alalle, vaan siksi, että työpaikka-jopa kuntoilualalla-vaikeutti lumilautailua sata päivää vuodessa.

”kyyti kestää noin tunnin”, Wildman sanoo kiinnittäen kypäränsä ja naksuttaen 5 000 dollarin hiilikuitukannondale-Skalpellinsa polkimiin. ”Tämä on helppo polku.”Kiitos, Jumala. Olen kuullut tarinoita, ja ilmeisesti ensimmäinen sääntö maastopyöräilyssä Wildmanin kanssa on: älä.

polun nimi on Winding Way, nimi, joka herättää mielikuvan lempeistä ja meanderoivista kurveista. Tämä on julmaa vääristelyä. Se alkaa 15 prosentin arvosanalla ja suuntaa suoraan, loputtomiin, ylämäkeen. Kun yritän löytää tarpeeksi isoa, Wildman laukoo edeltä.

Winding Wayn ohella hänen toinen suosikkipolkunsa on nimeltään Three Amigos, ja kaikesta päätellen se on hurja kolmen tunnin koettelemus. ”Sen kyydin jälkeen en pystynyt kävelemään”, 180-senttinen ja 190-kiloinen Chelios kuvailee ensimmäistä kertaa nousuaan wildmanin kanssa. ”Kaaduin kaksikymmentäviisi, kolmekymmentä kertaa. Vuodin verta, jaloistani oli katkaistu oksia.”

useimmat ihmiset olisivat onnellisia vain selvitäkseen tällaisesta radasta; Wildman mieluummin kilpailee sillä. Vaikka Hamiltonia ei voi päihittää, vaikka hän olisi vammainen, kun hänen pyöränsä painaa 50 kiloa, ja Winn on hieman räväkkä, Wildman voi joskus ottaa Commerfordin, McEnroen ja muutaman muun, ja kilpailu on kovaa. ”Kuten voitte kuvitella, en ole kaveri, joka ottaa häviämisen kovin helposti”, McEnroe sanoo. ”Mutta Don – se on kuin hänellä olisi ylimääräinen vaihde.”

vaikka Wildman väittää, ettei häntä haittaa häviäminen, koska se saa hänet haluamaan yrittää kovemmin, on selvää, että hän tuo kilpailua kaikkeen, mitä hän tekee-jopa vanhemmuuteen. ”Vartuin kuin mielipuoli”, sanoo John Wildman, 49, Donin nuorin poika. ”Don pani minut tekemään punnerruskuurin, jossa hän maksoi minulle viisi dollaria joka kerta, kun pystyin tekemään viisi punnerrusta enemmän kuin viimeksi. Ennen kuin täytin kymmenen, saatoin tehdä useita satoja peräkkäin.”

yksi kuluttavimmista luvuista Wildmanin kilpailuelämässä alkoi vuonna 1982, jolloin hän osallistui ensimmäiseen televisioituun Havaijin Ironman-triathloniin. Kilpailu, joka koostuu 2,4 kilometrin valtameriuinnista, 112 kilometrin pyöräretkestä ja maratonista, mainostettiin äärimmäisenä fyysisenä haasteena. Ikään kuin havainnollistaakseen tätä Naisten johtaja, 23-vuotias Julie Moss lyyhistyi parinsadan metrin päähän maalista ja yritti kymmenen minuutin ajan raahautua viivalle hoipertellen ja ryömien. Kun hän kosketti maaliviivaa, hän lyyhistyi virtsalätäkköön ja hänen silmänsä pyörähtivät takaisin hänen päähänsä. Se oli yksi kauheimmista hetkistä, mitä urheilussa on koskaan dokumentoitu. Sitä katsellessa Wildman oli vaikuttunut. ”Sanoin vaimolleni:’ Hei, on eräs uusi urheilulaji, jota haluan kokeilla.”

” Don raahasi minut ja kaikki kaverini harjoittelemaan asiaa varten. Ja sitten hän voitti meidät kaikki”, John Wildman sanoo. ”En tehnyt myöhempiä Ironmaneja.”Hänen isänsä. Kun Wildman oli kertonut voittaneensa ikäluokkansa, hän oli tyrmistynyt kuullessaan, että oli itse asiassa tullut toiseksi kanadalaisen Les McDonaldin jälkeen. Seuraavana vuonna Wildman palasi tavoittelemaan kultaa, mutta hävisi jälleen McDonaldille. Samoin kolmantena vuonna. Seitsemän vuoden aikana syntyi kuvio: Wildman häviäisi kilpakumppanilleen, ylivoimaiselle juoksijalle, mutta kaventaisi eroa. Kahdeksantena vuonna Wildman voitti.

neljänkymmenen viiden minuutin kiipeilyn jälkeen en näe huippua-tai Wildmania, ennen kuin hän tuplaa takaisin varoittaakseen, että dobermanni nimeltä Baby saattaa veloittaa minua hieman kauempana tiellä. Viimeisimmillä ajoilla koira oli purrut häntä, syöksynyt kohti McEnroeta ja kaatanut Commerfordin pyöränsä päältä. Katson Wildmania ankarasti. Olen kaatunut kolmesti, kun arvosanasta tuli niin jyrkkä, etten pystynyt kääntämään polkimia, ja polvesta, lonkasta ja kyynärpäästä vuotaa jo verta. En tarvitse hampaita jalkaani. ”Luulin, että sanoit tämän olevan helppo, tunnin mittainen matka!”Sanon, ääneni halkeilee.

”Joo, Laird pitää ennätystä hallussaan”, hän sanoo aavistuksen virnistäen. Toisin sanoen, se on vain nopea pyörähdys-jos olet Laird Hamilton.

alan ymmärtää, miksi Hamilton ja Wildman löysivät toisensa. Molemmat uskovat, että mikään ei ole niin kovaa, etteikö sitä voisi painaa vähän kovempaa. Mikään ei ole niin uutta tai radikaalia, etteikö sitä voisi kokeilla. Wildman kuvailee heidän tapaamistaan vuonna 1996 heli-hiihtomajalla Brittiläisessä Kolumbiassa ”kaksiosaiseksi epoksiksi.”Hamilton ihaili Wildmanin lumilautailutaitoja; Wildman ihaili Hamiltonin kaulan paksuutta. He eivät viettäneet reissulla paljon aikaa yhdessä, mutta kaksi vuotta myöhemmin he kohtasivat Malibussa ja huomasivat asuvansa alle kilometrin päässä toisistaan. ”Aloimme hakata rautaa, ja sorruin hänen rutiineihinsa”, Hamilton kertoo. ”En ollut oikeastaan motoristi ennen kuin tapasin Donin.”

ja Wildman ei ollut varsinaisesti surffaaja. Mutta kun Hamilton kutsui hänet Kauaille ja kysyi sitten, haluaisiko hän kokeilla hinaussurffausta parimetrisellä aallokolla, Wildman todella teki sen. Hän liukui jalkansa Hamiltonin puolimetrisen laudan hihnoihin, nosti vesiskootteriköyden ja antoi Hamiltonin heittää vesiskootterilla hänet kaksikerroksisten rakennusten kokoisiin aaltoihin. Hän jäi kakkoseksi ennen kolmatta. ”Voima, tuntui kuin rekka olisi osunut minuun”, hän sanoo. ”Minä sanoin:’ Vau! Tämä on aika hyvä.””

kun useimmat meistä tekevät jotain, joka voi mahdollisesti johtaa vakavaan loukkaantumiseen, vastarinta puuttuu peliin terrorin muodossa. Hamiltonin tavoin Wildmanilta näyttää puuttuvan kyseinen geeni. Heille loukkaantuminen on yksinkertaisesti epämukava sivutuote siitä, että he tekevät sitä, mitä he rakastavat, eikä mitään tunneperäistä. Molemmilla miehillä on ollut useita murtuneita luita, sijoiltaan menneitä niveliä ja revenneitä nivelsiteitä, ja mitä tikkeihin tulee, Hamilton ”lopetti laskemisen tuhanteen.”Sen lisäksi, että näillä kahdella miehellä on laaja kipukynnys, heillä on sama ortopedi, Tri Neal Elattrache, yksi urheilumaailman halutuimmista asiantuntijoista. Vuonna 2005 Elattrache kiinnitti Wildmanin oikean olkapään uudelleen vartaloonsa, kun hän repi kaikki neljä jäntettä kiertäjäkalvosimistaan hypätessään helikopterista Argentiinassa. Monien ruuvien ja levyjen asentamisen jälkeen elattrache oli tyrmistynyt kuullessaan, että Wildman oli nähty pian leikkauksen jälkeen ajamassa maastopyörällään. Sitten, puoli vuotta myöhemmin, Wildman piti saada polvi paloiteltu takaisin yhteen sen jälkeen, kun hän kaatui kilpaa kahdeksantoistavuotias lapsi lumilaudalla, jolloin hänen reisiluunsa syöksyi hänen sääriluuhun. Kun kysyin Elattrachelta tästä kaikesta, hän huokaisi. ”Joidenkin ihmisten keho voi käydä läpi enemmän kuin toisten”, hän sanoi. ”Don on ääritapaus siitä.”

mutkainen tie muuttuu jyrkemmäksi,ja kaadun taas. Wildman nousee pyöränsä selästä ja auttaa minut ylös nyökyttäen hyväksyntänsä: ”sanon aina, että se ei ole kyyti, ellet saa verta.”

That ’ s it. ”Olen saanut tarpeekseni”, sanon minä. Minusta tulee varoittava esimerkki.

”vielä kaksi minuuttia ja ollaan perillä”, hän sanoo. ”Et voi kääntyä nyt.”

the damn thing is, he ’ s right. Sillä hetkellä ymmärrän, miten Wildman inspiroi ihmisiä ampumaan täysillä: jos viettää aikaa hänen kanssaan, huomaa haluavansa olla enemmän Hänen kaltaisensa-eikä hän käänny takaisin ennen huippukokousta. Vaikka onkin vielä kymmenen minuuttia, ennen kuin nousemme pirulliselle huipulle-ja suuntaamme hypotermiaa aiheuttavaan pitkään alamäkeen, – kun kerron Wildmanille myöhemmin, että olen iloinen, että lähdimme matkaan, tarkoitan sitä.

aina kun Wildman haluaa meloa seisaaltaan aallokossa, joka on useimpina päivinä, hän kävelee kolmesataa metriä aurinkoisen keltaisesta, Välimerenkeltaisesta talosta, jossa hän asuu vaimonsa Rebeccan kanssa, vaaleanpunaisilla jalkakivillä merkittyä trooppista maisemapolkua pitkin yhden makuuhuoneen rantataloonsa. Se sijaitsee hiekalla Malibun Paradise Covessa, se on ihanteellinen paikka pysäköidä laivue leluja, mukaan lukien kolme tusinaa surffilaudat, kajakit, melat, wakeboards, puhallettavat veneet, nelivetoinen golfkärry, ja neljä vesiskootterit. Kun tähän lisätään kuntosali, puttausviheriö, eksoottisten papukaijojen lintuhuone, maastopyörien, maantiepyörien ja tandempyörien täyttämät autotallit, on helppo ymmärtää, miksi naapurissa asuva Chelios kutsuu Wildmanin viiden hehtaarin aluetta ”omaksi pikku huvipuistokseen.”

kirkkaana tammikuisena aamuna vedän pihatielle ja pysäköin Wildmanin Porsche 911 Turbo Cabrioletin viereen. 150 000 dollarin auto on maalattu mattamustaksi, sen ylpeä Teutoninen vaakuna on sotkettu epätarkalla kädellä. ”Sain kaverin tekemään sen 500 dollarilla”, Wildman oli kertonut. Hänen ja Hamiltonin mukaan mille tahansa ajoneuvolle on olemassa kaksi hyväksyttävää värimaailmaa: mattamusta tai tylsä khaki-naamiointi.

Wildman avaa oven. Hänellä on päässään neulemyssy, joka on vedetty alas korvien yli, Roikkuvat farkut ja haalistunut Punainen T-paita, johon on kaiverrettu pääkallo. Jos joku näkisi hänet kaukaa, hän olisi skeittirunkkari. Kun Wildman käyttää lyhythihaista paitaa, on vaikea olla tuijottamatta hauista. Ne ovat täysin määriteltyjä, ikään kuin pesäpallot olisi ommeltu hänen ihonsa alle, ja vain iho itsessään antaa viitteitä omistajan iästä. Wildman edeltää aurinkorasvaa, ja vuosikymmenten ulkoilun tuloksena on menneiden rusketusten patina.

keittiössä Rebecca, Sievä, hoikka vaalea viisikymppinen (Ironman ja neljä maratonia vyön alla), tekee salaattia. On sunnuntai, ja jalkapallo-ottelu on käynnissä. Wildman elehtii kohti ruutua. ”Suurin osa valmentajista ei ole innostavia”, hän sanoo. ”Näet tämä kaveri Seattlesta, Holmgren, joka on tarkoitus olla niin suuri-ja hänellä on neljäkymmentä tuuman vyötärö! Kolme leukaa! Mitä hittoa tuo on?”

hän kaataa vettä lasiin ja sekoittaa pakettiin aminohappoja, entsyymejä ja mineraaleja nimeltä Neuro1, jonka on luonut Bill Romanowski, entinen tukimies ja nelinkertainen Super Bowl-mestari, auttaakseen lukemattomien aivotärähdysten jälkimainingeissa. Sen tarkoitus on ravita aivokudosta. ”Jos aivot pysyvät nuorina, sinä pysyt nuorina”, Wildman sanoo. Hän oli tehnyt saman asian kertoessaan, miksi suurin osa hänen ystävistään oli vuosikymmeniä häntä nuorempia. ”Kun on nuorten seurassa, he luulevat elävänsä ikuisesti – ja se on tarttuvaa”, hän oli sanonut. ”Rebecca sanoo aina, etten koskaan hengaile ikäisteni kanssa, ja minä sanon:’ Joo! Koska ne ovat niin hiton negatiivisia!””

on totta, että kaikkialla tässä huoneessa, tässä talossa, Wildmanin elämässä on todisteita uteliaasta ja optimistisesta mielestä. Sen näkee mustasilmäisistä tukaaneista, jotka istuvat jättimäisellä kuparirenkaalla, ja kirjoista, jotka reunustavat hänen kirjastonsa hyllyjä. Sen näkee seinillä, joissa Picasson etsaukset roikkuvat ystävien tekemien maalausten vieressä. Ennen kaikkea se näkyy kuvissa. Wildmanin perheestä on kymmeniä kuvia vuorilla, veneillä ja rannoilla, juhlissa ja juhlissa, maratonien ja triathlonien maaliviivailla; kuvia hänestä Ronald Reaganin kanssa ja Arnold Schwarzeneggerin häissä. Wildmanista ja Rebeccasta on julkaistu useita kuvia suutelemassa. Digitaalisessa kehyksessä vilahtaa kuvia, joissa Wildman seisoo surffilaudalla Hamiltonin vieressä; Pearl Jamin konsertissa lapsenlapsensa kanssa. Kun katson heitä, huomaan, että wildmanin todellinen nerous piilee itse elämisen lajissa.

” Hey, have I ever showed you the Magic Twanger?”Wildman sanoo yllättäen.

” mitä?”

” tule hetkeksi ulos.”

Wildman kävelee nurmikkonsa kolmen reiän viheriölle. Sen vieressä on lintuallas, jossa on pyramidi golfpalloja. Hän pudottaa kourallisen maahan ja kurkottaa kohti oudon näköistä nuijaa, joka nojaa nurmikkotuoliin. Hän pitää sitä ylhäällä. ”Tämä on maaginen Twanger”, putteri, jonka hän keksi ja jota hän markkinoi 1990-luvulla. Se on iso, neliö kasvot, jonka avulla golfaaja jäljitellä Sam Snead menetelmä laittaa välillä hänen jalat, sen sijaan kulma pois toiselle puolelle. Wildman, jonka tiedetään pelanneen peräti yhdeksänkymmentä reikää golfia päivässä, oli ihaillut innovaatiota, mutta golfin säännöt kieltävät sen, koska se näyttää kömpelöltä. Twangerin avulla voit vielä käyttää kehosi keskilinjaa, mutta jalkasi ovat säätöasennossa. Demonstroidakseen Wildman napauttaa muutaman sisään. Twanger on hänen mukaansa erinomainen muotoilu, mutta se ei koskaan tarttunut.

häntä kuunnellessani muistan jotain, mitä Hamilton sanoi: ”Don on aina kärjessä. Siksi hän on iätön.”Mainitsen tämän Wildmanille, joka miettii asiaa hetken. ”Jotkut aikalaiseni sanovat:’ milloin sinä kasvat aikuiseksi?”hän sanoo. ”Toivottavasti en koskaan! Yritän kaikkeni, etten kasvaisi aikuiseksi.”Hän kävelee kohti vihreän reunaa. ”Kun ajattelen tekeväni asioita, jotka ovat aikuisia, sanon: Otteeni lipsuu. Minun on parasta aloittaa uusi seikkailu.”Hän nauraa ja nojaa Twangeriin. Se on pitkä putti, ylämäkeen ja off-kilteriin, epätodennäköisen kaukaa. Pallo napsahtaa eteenpäin kierien leveästi kohti karheaa ja poispäin Lipusta. Mutta sitten viimeisenä mahdollisena hetkenä se koukistuu, ikään kuin näkymätön käsi ohjaisi sen, ja se putoaa reikään.

kolmannen osapuolen luoma ja ylläpitämä sisältö tuodaan tälle sivulle, jotta käyttäjät voivat antaa sähköpostiosoitteensa. Saatat löytää lisätietoja tästä ja vastaavasta sisällöstä osoitteessa piano.io

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.