El Hombre de 75 Años Más Saludable del Mundo

foto de don wildman haciendo pull ups

Kurt Markus

En cualquier día, en un gimnasio privado sobre la Cala Paradise de Malibú, un puñado de hombres se presentan para intentar un entrenamiento conocido como el Circuito, más de tres mil repeticiones de levantamiento de pesas y ejercicios abdominales y de equilibrio. (Haga clic aquí para leer más sobre el Circuito, incluidos los ejercicios incluidos.) Si estás pensando que tres mil es un gran número de veces levantar, tirar o enrollar un objeto pesado, tienes razón. Es por eso que el Circuito ha desarrollado una reputación de causar algunos de estos hombres — no hay realmente ninguna manera sutil de decirlo — proyectil de vomitar. Sus veinte ejercicios de varias partes se realizan seis veces en una secuencia complicada, pero las reglas básicas del Circuito son simples: Una vez que empiezas, no te detienes hasta que está terminado. No hay saltos de agua, no hay sustituciones de movimientos más fáciles cuando las cosas se ponen difíciles, y obviamente no hay lloriqueos.

«estamos empezando con treinta repeticiones!»

Un gruñido profundo resuena desde el centro de la habitación, donde Don Wildman, el maestro practicante del Circuito, con jeans descoloridos y una camiseta de Sonic Youth, se para descalzo, sosteniendo un par de pesas de cincuenta libras. Musculoso, delgado, de seis a dos, con una barba recortada, se parece a Sean Connery, si Connery hubiera tomado prestado el cuerpo de un marine estadounidense. Este gimnasio, lleno de equipos de última generación, ocupa un ala de su casa. He oído hablar del Circuito, he oído hablar de Wildman, y he venido a ver por mí mismo qué, exactamente, está pasando aquí.

Detrás de Wildman, Jason Winn se encuentra en el estante de sentadillas. Winn, de veintiséis años, jugó como mariscal de campo para Texas Tech y ahora compite con bicicletas de montaña. Y junto a Winn, sentado en la máquina del cuello, está Tim Commerford, cuarenta, el bajista de Rage Against the Machine. Sesenta y cinco por ciento de su cuerpo está cubierto de tatuajes tribales negros. Esto hace que haya mucha tinta, ya que Commerford tiene seis y dos y parece que podría romper una guía telefónica por la mitad.

El propio Wildman es un atleta de clase mundial en varios deportes. En los últimos años, ha competido en el Triatlón Ironman nueve veces, la Carrera de tres mil millas A través de América, la carrera de esquí alpino Aspen y los maratones de Nueva York y Los Ángeles. En el mundo de la vela, Wildman hizo historia al ganar las tres famosas carreras de Mackinac del Chicago Yacht Club en una temporada. Hace snowboard en el backcountry de Alaska con el campeón olímpico de descenso Tommy Moe. Hace dos años, remó por toda la cadena de islas hawaianas en una tabla de surf.

Esa excursión fue propuesta por el amigo y compañero de entrenamiento de Wildman, Laird Hamilton, para recaudar dinero para la investigación del autismo. Hamilton, con cuarenta y cuatro años de edad, una leyenda del surf a la que se ha llamado el Chuck Yeager de su deporte, es famoso por su programa de entrenamiento fuera de las listas, con entrenamientos que preparan a una persona para lanzarse a la cara de una ola de ochenta pies. Su cuerpo necesita soportar tres g de fuerza, presión que incapacitaría a la mayoría de la gente. Si se cae, debe sobrevivir a miles de toneladas de agua furiosa que se golpea la cabeza. Es un tipo extremo de extremo, por lo que, en persona, el Hamilton de seis pies y tres pulgadas y 215 libras aparece como una figura de acción que cobra vida. En el ámbito de las hazañas de Wildman, tiene mucho sentido que entrenara con gente como Hamilton, alguien igualmente desconocido con el concepto de moderación.

Excepto que no tiene sentido. Porque Don Wildman tiene setenta y cinco años.

En el gimnasio, Wildman hace clic en su iPod en el estéreo y comenzamos a levantar los aullidos de Marilyn Manson. En caso de que nunca lo haya probado, treinta repeticiones de cualquier cosa son aproximadamente quince repeticiones más de lo que su cuerpo preferiría hacer. Y como no hay descanso entre los ejercicios, Wildman explica: «Te endeudarás de oxígeno, por lo que recibirás un entrenamiento cardiovascular junto con un entrenamiento con pesas. Tu cuerpo no sabe dónde bombear la sangre primero. Por eso la gente vomita.»Como si estas cosas no fueran lo suficientemente desalentadoras, cada ejercicio también contiene un giro o dos destinados a agregar dificultad. Las filas verticales, por ejemplo, se realizan mientras se balancean en una bola de Bosu invertida y altamente inestable (imagínese una Súper Bola gigante cortada por la mitad). Las prensas de pecho se hacen sentadas erguidas, con las piernas extendidas para trabajar el torso y los flexores de la cadera.

Treinta minutos después, recibo el mensaje: El Circuito desafía todo, especialmente la psique. La duración de la cosa es abrumadora. Commerford, pasando a los rizos de bíceps, limpia el sudor de sus hombros. «Hoy no puedo seguir el ritmo del Hombre Salvaje», dice. «No he estado aquí lo suficiente últimamente.»

» Gotta get you back in the church!»Wildman grita desde el otro lado de la habitación. Luego se vuelve hacia mí: «Te perdiste los abdominales en el último.»Doy marcha atrás, hago los cuarenta abdominales que faltan. En este punto, las ventanas se han empañado. Las pesas sonaban, acompañadas de respiración audible y gruñidos ocasionales. El único que tiene suficiente energía para hablar, al parecer, es Wildman.

«La gente viene aquí y dice,’ ¡Esto es una locura! ¿Por qué demonios haces esto?»dice, abriéndose camino a través de un juego de prensas de hombros. Y parece justo preguntar si, tal vez, dos mil repeticiones podrían ser suficientes para hacer el truco (especialmente porque la mayoría de las personas de su edad consideran que los bolos en el césped son un buen entrenamiento). Ese tipo de pensamiento es ajeno a Wildman, al igual que lo es para el grupo hardcore de clientes habituales que se adhieren a la misma filosofía: Cuando se trata de producción de endorfinas, más es más. Junto con Hamilton, Commerford y Winn, el grupo incluye a John McEnroe, el defensor de Detroit Red Wings Chris Chelios y otra docena de hombres ultrafit. En Wildman’s crew hay especialistas, corredores de esquí y pilotos de motocross. Hay un sheriff, un restaurador, y un luchador definitivo. Hay celebridades ocasionales (Sean Penn, John Cusack, John C. McGinley) o estrellas de rock (Kid Rock, Eddie Vedder). Y una vez, estaba la estrella de la NBA Reggie Miller.

«Ohhh, Reggie quedó destrozado por este entrenamiento», dice Commerford. «Lo vi al día siguiente, y hombre.»

«Bueno, eso es porque Laird intentó matarlo», dice Wildman, sacudiendo la cabeza. «Definitivamente hicimos las seis pruebas ese día.»

La cosa es que, para Wildman y su tripulación, este tipo de comportamiento no es abusivo en absoluto’s es divertido, muy mezclado con ácido láctico. «Es solo que nuestro juego es más difícil que el 99 por ciento del trabajo de otras personas», explica.

La pregunta inmediata con respecto a Wildman es, por supuesto: ¿Cómo? ¿Cómo es que mientras otros niños de setenta y cinco años se quejan de su dolor de cadera, Wildman dice cosas como»Prefiero el heli-snowboard porque puedes obtener más aire de las cornisas»? ¿Cómo puede un septuagenario ser alguien sobre quien John McEnroe, cuarenta y nueve, ganador de diecisiete títulos de grand slam, dice: «Me recuerda a mí mismo de alguna manera, pero está en un nivel completamente diferente»? En otras palabras, ¿cómo ha logrado Wildman romper las reglas básicas de la existencia física humana, en los que los años vividos parecen tener alguna correlación con si un ciudadano de la tercera edad optará por no, por ejemplo, volar en parapente desde la cima de Aspen Mountain?

Usted quiere saber la respuesta, porque a pesar de las promesas de terapia con células madre y manipulación genética, las ofertas de la industria antienvejecimiento de 7 70 mil millones hasta ahora han demostrado ser profundamente poco atractivas, involucrando cosas como dietas de hambre y congelación criogénica de la cabeza. Si bien es cierto que uno de los adagios de Wildman es «Cuando dejas de moverte, todo ha terminado», y que su dieta es baja en carne, grasa, comida chatarra y alcohol, y que toma alrededor de catorce suplementos diferentes al día, cosas básicas de alta calidad como calcio, vitamina C, complejo B, CoQ-10 y ácido hialurónico, y que jura por glucosamina para sus rodillas, masaje tailandés para la recuperación y una técnica poco conocida llamada «proloterapia» para apuntalar sus ligamentos — deterioro innecesario, nada de eso explica realmente cómo, en la marca de los tres cuartos de siglo, Wildman sigue el ritmo de atletas profesionales décadas más jóvenes que él, como Hamilton o Chelios, uno de los jugadores más duros de la NHL.

» ¡A la siguiente actividad!»

Terminado con el gimnasio, Wildman se sumerge en el sol de la madrugada. Commerford, que está a punto de salir de gira por Australia y Japón, tiene ensayos. Winn está ocupado con Bonk Breaker, su compañía de bar de energía. Eso me deja para continuar con la «próxima actividad» de Wildman, el ciclismo de montaña en las colinas que se elevan bruscamente desde la sección de la Carretera de la Costa del Pacífico detrás de su casa. Hay otras cosas que preferiría hacer, todas las cuales implican acostarse, pero Wildman parece tener más energía ahora que cuando comenzó el Circuito. Lo sigo a la cocina, donde nos sirve un triple espresso. Está explicando por qué no llevará una botella de agua en el viaje. «Son dos libras adicionales para cargar», dice. «Créeme, dos libras pueden marcar la diferencia.»No hay agua? «Miraré la boca de Don cuando estemos montando y habrá blancos saliendo de las esquinas», dice McEnroe. Wildman se encoge de hombros, » Asusta a la gente, pero me acostumbré. Nunca tomamos agua.»Sus ojos son de un azul claro penetrante, y a menudo están errantes, notando todo y pasándolo por un filtro muy serio, pero en ciertos momentos, como ahora, mientras explica cómo su cuerpo puede pasar sin líquidos, adquieren una intensidad inusual de setenta y cinco años de fabricación.

Wildman creció en Los Ángeles en los años treinta, el único hijo de un predicador pentecostal de fuego y azufre. Escuchando las promesas de condenación eterna para los infieles, llegó a la conclusión temprana de que la religión era un proceso de » ahuyentar a la gente.»A los quince años, encontró su vocación en el campo de fútbol. Pero la misma agresión que funcionó en el estadio lo metió en problemas fuera de él.

don wildman en la playa con un grupo de compañeros fanáticos del fitness

Kurt Markus

Las peleas a puñetazos llevaron a una comparecencia en el tribunal de menores. Hubo un desafortunado incidente que involucró el incendio de un decrépito conjunto de gradas. La libertad condicional y el toque de queda siguieron; Wildman se irritó ante las restricciones. Cuando uno de sus amigos sugirió que la mejor manera de recuperar la plena autonomía sería alistarse en el Ejército, pensó que no parecía una mala idea.

Fue una mala idea. Era el año 1950. «Lo siguiente que sé es que me dirijo a Corea», dice. Un médico de combate, Wildman, fue enviado directamente al frente. Lo primero que vio fue un cadáver recién decapitado. «Tenía diecisiete años», recuerda. «Estoy viendo estas cosas y estoy pensando, quiero salir de aquí ahora.»Esa noche, mientras transportaba a los heridos a un hospital de campaña, la posición fue emboscada y la mayoría de su compañía murió. Wildman escapó corriendo por un lecho de río congelado. «Y ese fue el primer día.»

Después de decidir no dispararse a sí mismo en el pie como estrategia de salida, Wildman se puso a averiguar cómo sobrevivir. Se consoló al descubrir que todos los demás que conoció estaban tan aterrorizados como él, pensando, si ellos pueden soportarlo, yo puedo soportarlo. Se convirtió en líder de pelotón y luego en sargento. Además, se hizo más fuerte, levantando pesas y empacando setenta libras de músculo en su cuerpo naturalmente delgado. A la manera de un convicto pragmático, Wildman buscó rincones brillantes en una situación oscura. Incluso ahora, no puede creer que haya salido con vida. «Tenía tantas llamadas cercanas’d que me sentía seguro de que me iban a matar. Y la cosa era que la mayoría de los tipos que pensaban que iban a ser asesinados sí fueron asesinados. Cuando bajé del barco en los Estados Unidos, besé el suelo.»

Los humanos desperdician mucha energía preocupándose por las cosas. Podría tener cáncer, podría ir a la quiebra. Podría casarse con la persona equivocada o meter la pata en la oficina. Al salir de la guerra, Wildman ya no tenía este tipo de preocupaciones. A los veinte años, se había arrastrado de los pozos más oscuros, y en comparación, los Estados Unidos de 1950 parecían una gran fiesta dorada. Todo era posible. Y no importaba lo que saliera mal ahora, no era probable que resultara en la muerte. «Mi padre me dio un consejo una vez», dice Wildman. «Él dijo,’ Nunca camines. Siempre corre.»»

Wildman ran. Al año siguiente de dejar el servicio, se casó, vio nacer al primero de sus tres hijos y asumió tantos trabajos como pudo. Pegaba paredes durante el día, vendía seguros de vida por la noche. Los fines de semana trabajaba en el gimnasio Vic Tanny de Burbank. En los años cincuenta, ir al gimnasio no era un pasatiempo popular. A los hombres les preocupaba que el ejercicio llevara a un agrandamiento peligroso del corazón; a las mujeres les preocupaba la posibilidad de desarrollar músculos voluminosos. Y no ayudó que los propios gimnasios tuvieran una especie de aura de vuelo nocturno, con personas que compraban membresías solo para regresar a la semana siguiente y descubrir que el club había cerrado.

Era un negocio incompleto y sin forma y Wildman prosperó en él. Por un lado, creía profundamente en lo que estaba vendiendo, el poder transformador del ejercicio, y, a su vez, la gente le creía. Dejando atrás los otros trabajos, llegó a la cima de la red de cientos de clubes de Vic Tanny, y luego se ramificó para comenzar su propia compañía. «Quería ser el mayor operador de clubes de salud del mundo», dice. Para hacer eso, Wildman creó clubes que la gente veía como lugares deseables para estar, en lugar de talleres clandestinos vagamente de mala reputación llenos de culturistas resoplantes. Actualizó el equipo y el ambiente, el mensaje y la imagen, para hacer que el ejercicio fuera atractivo para la corriente principal.

Eventualmente, Wildman’s company, Health and Tennis Corporation of America, poseía doscientos clubes de salud. En 1983, vendió la empresa a Bally Entertainment Corp., y se convirtió en Bally Total Fitness, que hoy en día tiene alrededor de cuatro millones de miembros. Wildman se retiró oficialmente en 1994, a la edad de sesenta y un años, no porque hubiera perdido su pasión por el negocio, sino porque tener un trabajo, incluso uno en la industria del fitness, dificultaba el snowboard cien días al año.

» El viaje dura aproximadamente una hora», dice Wildman, sujetándose el casco y haciendo clic en los pedales de su bisturí Cannondale de fibra de carbono de 5 5,000. «Este es el camino fácil.»Gracias, Dios. He escuchado las historias, y aparentemente la primera regla de ir en bicicleta de montaña con Wildman es: No lo hagas.

El sendero se llama Serpenteante, un nombre que evoca la imagen de curvas suaves y serpenteantes. Esta es una tergiversación cruel. Comienza en una pendiente del 15 por ciento y se dirige directamente, indefinidamente, cuesta arriba. Mientras titubeo con mis engranajes tratando de encontrar uno lo suficientemente grande para montar, Wildman se dispara hacia adelante.

Junto con Winding Way, su otro sendero favorito se llama Three Amigos, y según todos los relatos es una terrible experiencia de tres horas. «Después de ese viaje, no podía caminar», dice Chelios, de seis pies y 190 libras, describiendo su primera vez con Wildman. «Me caí veinticinco, treinta veces. Estaba sangrando, mis piernas estaban cortadas de ramas.»

La mayoría de la gente estaría feliz simplemente de sobrevivir a un curso de este tipo; Wildman prefiere correr en él. Aunque Hamilton no puede ser derrotado, incluso cuando está discapacitado con un peso de cincuenta libras en su bicicleta, y Winn es un poco de timbre, Wildman a veces puede tomar Commerford, McEnroe y algunos de los otros, y las rivalidades son intensas. «Como se puede imaginar, no soy un tipo que se lleva la pérdida con mucha facilidad», dice McEnroe. «Pero Don Don es como si tuviera un equipo extra.»

Aunque Wildman afirma que no le importa perder porque le hace querer esforzarse más, está claro que trae competencia a todo lo que hace, incluso la paternidad. «Crecí entrenando como un loco», dice John Wildman, de cuarenta y nueve años, el hijo menor de Don. «Don me hizo hacer este régimen de flexiones en el que me pagaba cinco dólares cada vez que podía hacer cinco flexiones más que la última vez. Antes de los diez años, podía hacer varios cientos seguidos.»

Uno de los capítulos más consumidos en la vida competitiva de Wildman comenzó en 1982, cuando vio el primer triatlón Ironman hawaiano televisado. La carrera, compuesta por un baño oceánico de 2,4 millas, un paseo en bicicleta de 112 millas y un maratón, se promocionó como el desafío físico definitivo. Como para ilustrar esto, la líder de las mujeres, Julie Moss, de veintitrés años, se desplomó a doscientos metros de la meta y durante diez minutos intentó arrastrarse a la línea, tambaleándose y arrastrándose. Cuando tocó la línea de meta, se desplomó en un charco de orina y sus ojos se volvieron hacia atrás en su cabeza. Fue uno de los momentos más horribles documentados en los deportes. Al verlo, Wildman quedó impresionado. «Le dije a mi esposa: ‘Oye, hay un nuevo deporte que quiero probar.»»

» Don me arrastró a mí y a todos mis amigos al entrenamiento para la cosa. Y luego nos venció a todos», dice John Wildman. «No hice Ironman posteriores.»Su padre lo hizo. Después de que le dijeran que había ganado su grupo de edad, Wildman se sintió consternado al saber que en realidad había quedado en segundo lugar después de un canadiense llamado Les McDonald. Al año siguiente, Wildman regresó, buscando reclamar el oro, sólo para perder ante McDonald de nuevo. Igual que el tercer año. Durante siete años, surgió un patrón: Wildman perdería ante su rival, un corredor superior, pero estrecharía la brecha. El octavo año, ganó Wildman.

Después de cuarenta y cinco minutos de escalada, no puedo ver la cumbre Wild o Wildman, hasta que se dobla para advertir que un Doberman llamado Baby podría cargarme un poco más arriba en la carretera. En paseos recientes, el perro lo había mordido, se había abalanzado sobre McEnroe y había derribado a Commerford de su bicicleta. Miro fijamente a Wildman. Me he caído tres veces donde la pendiente se hizo tan pronunciada que no podía girar mis pedales, y ya estoy sangrando por la rodilla, la cadera y el codo. No necesito un par de dientes clavados en mi pierna. «¡Pensé que habías dicho que era un viaje fácil, de una hora de duración!»Digo, mi voz se agrieta.

«Sí, Laird tiene el récord», dice, con un toque de sonrisa. En otras palabras, es solo un giro rápido if si eres Laird Hamilton.

Estoy empezando a ver por qué Hamilton y Wildman se encontraron. Ambos creen que nada es tan difícil que no se pueda presionar un poco más. Nada es tan nuevo o radical que no se pueda probar. Wildman describe su reunión, en 1996 en un albergue de heli-esquí en Columbia Británica, como » epoxi de dos partes.»Hamilton admiraba las habilidades de snowboard de Wildman; Wildman admiraba el grosor del cuello de Hamilton. No pasaron mucho tiempo juntos en el viaje, pero dos años después se cruzaron en Malibú y descubrieron que vivían a menos de una milla de distancia. «Empezamos a golpear hierro, y caí en sus rutinas», dice Hamilton. «No era realmente un motociclista hasta que conocí a Don.»

Y Wildman no era realmente un surfista. Pero cuando Hamilton lo invitó a venir a Kauai y luego le preguntó si quería probar el remolcador en una ola de veinte pies, Wildman lo hizo. Deslizó sus pies en las correas de la tabla de seis pies de Hamilton, cogió la cuerda para esquí acuático y dejó que Hamilton, en una moto de agua, lo arrojara sobre olas del tamaño de edificios de dos pisos. Fue golpeado por dos antes de llegar a la tercera. «El poder, sentí como si un camión Mack me golpeara», dice. «Fui,’ ¡Guau! Esto es bastante bueno.»

Cuando la mayoría de nosotros hacemos algo que podría resultar en lesiones graves, la resistencia interviene en forma de terror. Al igual que Hamilton, Wildman parece estar perdiendo ese gen. Para ellos, lastimarse es simplemente un subproducto inconveniente de hacer lo que aman, nada por lo que emocionarse. Ambos hombres han tenido múltiples huesos rotos, articulaciones dislocadas y ligamentos rotos, y en cuanto a los puntos de sutura, Hamilton «dejó de contar a mil.»Además de un umbral de dolor expansivo, los dos hombres comparten el mismo cirujano ortopédico, el Dr. Neal Elattrache, uno de los especialistas más buscados del mundo atlético. En 2005, Elattrache volvió a unir el hombro derecho de Wildman a su cuerpo cuando se rasgó los cuatro tendones de su manguito rotador saltando de un helicóptero en Argentina. Después de instalar minuciosamente muchos tornillos y placas, Elattrache se sintió consternado al escuchar informes de que Wildman había sido visto poco después de la operación, montando su bicicleta de montaña. Luego, seis meses más tarde, Wildman tuvo que recomponerse la rodilla después de caerse mientras corría con un niño de dieciocho años en una tabla de snowboard, y su fémur se estrelló contra la tibia. Cuando le pregunté a Elattrache sobre todo esto, suspiró. «Los cuerpos de algunas personas pueden atravesar más que otros», dijo. «Don es un caso extremo de eso.»

El camino sinuoso se está volviendo más empinado, y me vuelco de nuevo. Wildman se baja de su bicicleta y me ayuda a levantarme, asintiendo con su aprobación: «Siempre digo que no es un paseo a menos que obtengas un poco de sangre.»

Eso es todo. _Ya he tenido suficiente, le digo. Estoy a punto de convertirme en uno de los cuentos con moraleja.

«Otros dos minutos y estamos allí», dice. «No puedes darte la vuelta ahora.»

La maldita cosa es que tiene razón. No puedo. Y en ese momento, entiendo cómo Wildman inspira a la gente a disparar a toda máquina: si pasas tiempo con él, te encuentras queriendo ser más como él and y no está regresando antes de la cumbre. Y así, a pesar de que son más como otros diez minutos antes de que coronemos el pico diabólico y bajemos por el largo descenso que induce hipotermia, cuando le digo a Wildman más tarde que me alegro de que hayamos subido al viaje, lo digo en serio.

Cada vez que Wildman quiere ir a remar de pie en el surf, que es la mayoría de los días, camina a unos trescientos metros de la casa de estilo mediterráneo de color amarillo soleado donde vive con su esposa, Rebecca, por un camino paisajístico tropical marcado con pies rosados, hasta su casa de playa de un dormitorio. Ubicado en la arena de Paradise Cove de Malibú, es el lugar ideal para estacionar un escuadrón de juguetes, que incluye tres docenas de tablas de surf, kayaks, remos, wakeboards, botes inflables, un carrito de golf con tracción en las cuatro ruedas y cuatro motos acuáticas. Cuando agrega esto al gimnasio, al putting green, al aviario de loros exóticos, a los garajes llenos de bicicletas de montaña, bicicletas de carretera y bicicletas tándem, es fácil ver por qué Chelios, que vive al lado, llama al complejo de cinco acres de Wildman «su propio pequeño parque de atracciones.»

En una mañana despejada de enero, me detengo en el camino de entrada y aparco junto al Porsche 911 Turbo Cabriolet de Wildman. El auto de 1 150,000 está pintado de negro mate, su orgullosa cresta teutónica manchada por una mano imprecisa. «Conseguí que un tipo lo hiciera por 5 500», me había dicho Wildman. Según él y Hamilton, hay dos combinaciones de colores aceptables para cualquier vehículo: negro mate o camuflaje caqui mate.

Wildman abre la puerta. Lleva un gorro de punto bajo sobre las orejas, jeans holgados y una camiseta roja descolorida adornada con una calavera. Cualquiera que lo viera desde lejos lo tomaría por un punk de patinetas. Cuando Wildman usa una camisa de manga corta, es difícil no mirar sus bíceps. Están perfectamente definidas, como si se hubieran cosido pelotas de béisbol debajo de su piel, y es solo la piel en sí la que da alguna indicación de la edad del propietario. Wildman es anterior al protector solar, y el resultado de sus décadas al aire libre es una pátina de bronceado que ha pasado.

En la cocina, Rebecca, una rubia guapa y delgada de unos cincuenta años (con un Ironman y cuatro maratones en su haber), está haciendo una ensalada. Es domingo y hay un partido de fútbol. Wildman hace gestos hacia la pantalla. «El problema con la mayoría de estos entrenadores not no son inspiradores», dice. «Ves a este tipo de Seattle, Holmgren, que se supone que es tan genial! ¡y tiene una cintura de cuarenta pulgadas! Tres chins! ¿De qué diablos se trata eso?»

Vierte agua en un vaso y mezcla un paquete de aminoácidos, enzimas y minerales llamado Neuro1, creado por Bill Romanowski, el ex apoyador y cuatro veces campeón del Super Bowl, para ayudar en las secuelas de innumerables conmociones cerebrales. Su propósito es nutrir el tejido cerebral. «Si el cerebro se mantiene joven, usted se mantendrá joven», dice Wildman. Había dicho lo mismo al decirme por qué la mayoría de sus amigos eran décadas más jóvenes que él. «Cuando estás cerca de gente joven, piensan que van a vivir para siempre and y es contagioso», había dicho. «Rebecca siempre dice que nunca salgo con gente de mi edad, y yo digo:’ ¡Sí! ¡Porque son tan negativos!»

Es cierto que en todas partes en esta habitación, en esta casa, en la vida de Wildman, hay evidencia de una mente curiosa y optimista. Se puede ver en el par de tucanes de ojos negros sentados en el anillo de cobre gigante, y en los libros que bordean los estantes de su biblioteca. Se puede ver en las paredes, donde cuelgan grabados de Picasso junto a pinturas hechas por amigos. Pero sobre todo, se puede ver en las fotos. Hay docenas de fotos de la familia de Wildman, en montañas, barcos y playas, en fiestas y celebraciones, en las líneas de meta de maratones y triatlones; fotos de él con Ronald Reagan y en la boda de Arnold Schwarzenegger. Hay muchas fotos de Wildman y Rebecca besándose. Un marco digital muestra imágenes de Wildman de pie en una tabla de surf junto a Hamilton; en un concierto de Pearl Jam con su nieto. Mirándolos, me sorprende que a pesar de todos sus triunfos físicos, el verdadero genio de Wildman radica en el deporte de vivir en sí mismo.

» Oye, ¿alguna vez te he enseñado el Twanger Mágico?»Wildman dice de repente.

«El qué?»

» Sal un segundo.»

Wildman camina hacia el putting green de tres hoyos en su césped. A su lado, un baño para pájaros sostiene una pirámide de pelotas de golf. Deja caer un puñado en el suelo, y luego busca un palo de aspecto extraño que está apoyado en una silla de jardín. Lo sostiene. «Este es el Twanger Mágico», un putter que inventó y comercializó en los años noventa. Tiene una cara cuadrada y voluminosa que permite a un golfista emular el método de Sam Snead de colocarse entre sus piernas, en lugar de inclinarse hacia un lado. Wildman, que ha sido conocido por jugar hasta noventa hoyos de golf al día, había admirado la innovación, pero las reglas del golf lo prohíben porque se ve desgarbado. Con el Twanger todavía puedes usar la línea central de tu cuerpo, pero tus piernas están en posición de regulación. Para demostrarlo, Wildman toca algunos. El Twanger es un diseño superior, dice, pero nunca se hizo popular.

Escuchándolo, recuerdo algo que Hamilton dijo: «Don siempre está a la vanguardia. Por eso no tiene edad.»Le menciono esto a Wildman, que lo piensa por un segundo. «Algunos de mis contemporáneos dicen:’ ¿Cuándo vas a crecer?»dice. «¡Espero no hacerlo nunca! Lo intento todo para no madurar.»Camina hacia el borde del verde. «Y cuando pienso que estoy haciendo cosas que son adultas, digo, Uh-oh. Me estoy resbalando. Será mejor que me meta en una nueva aventura.»Se ríe y se inclina sobre el Twanger. Es un putt de tiro largo, cuesta arriba y fuera de línea, desde una distancia improbable. La pelota avanza, la rodadura de ancho hacia el áspero y lejos de la bandera. Pero en el último instante posible se engancha, como si fuera desviado por una mano invisible, y cae en el agujero.

Este contenido es creado y mantenido por un tercero, e importado a esta página para ayudar a los usuarios a proporcionar sus direcciones de correo electrónico. Puede encontrar más información sobre este y contenido similar en piano.io

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.