Svět je Nejzdravější 75-Rok-Starý Muž

foto don wildman dělá pull ups

Kurt Markus

V daný den, v soukromé tělocvičně nad Malibu ‚ s Paradise Cove, hrstka mužů objeví, pokusit se o cvičení, známý jako Obvod, více než tři tisíce opakování vzpírání a vyvážení a břišní cvičení. (Klikněte zde a přečtěte si více o okruhu, včetně toho, jaké cvičení jsou zahrnuty.) Pokud si myslíte, že tři tisíce je obrovský počet, kolikrát se má zvedat nebo tahat nebo curl nějaký těžký předmět, máte pravdu. Což je důvod, proč Obvodu vyvinula pověst způsobuje některé z těchto mužů-tam je opravdu žádný jemný způsob, jak dát to-zvracení. Jeho dvacet vícedílných cvičení se cykluje šestkrát ve složitém pořadí, ale základní pravidla okruhu jsou jednoduchá: jakmile začnete, nezastavíte se, dokud nebude hotovo. Neexistují žádné vodní přestávky, žádné nahrazování jednodušších pohybů, když jde do tuhého, a samozřejmě žádné kňučení.

“ Začínáme s třiceti opakováními!“

ze středu místnosti se vynoří hluboký vrčení, kde Don Wildman, hlavní praktik okruhu, na sobě vybledlé džíny a tričko Sonic Youth, stojí naboso a drží pár padesáti liber. Svalnatý, štíhlý, šest-dva, s upraveným plnovousem, vypadá jako Sean Connery, kdyby si Connery půjčil tělo amerického mariňáka. Tato Tělocvična, Plná špičkového vybavení, zabírá křídlo svého domova. Slyšel jsem o okruhu, Slyšel jsem o Wildmanovi a přišel jsem se přesvědčit, co se tady přesně děje.

za Wildmanem stojí Jason Winn u dřepu. Winn, dvacet šest, hrál quarterback pro Texas Tech a nyní závodí na horských kolech. A vedle Winna, sedícího u stroje na krk, je Tim Commerford, čtyřicet, basista Rage Against The Machine. Šedesát pět procent jeho těla je pokryto černými kmenovými tetováními. To dělá hodně inkoustu, protože Commerford je šest-dva a vypadá, jako by mohl roztrhat telefonní seznam na polovinu.

Wildman sám je světový sportovec v několika sportech. V posledních letech se devětkrát zúčastnil triatlonu Ironman, třítisícového závodu napříč Amerikou, závodu Aspen downhill ski race a maratonů v New Yorku a L.a. Ve světě plachtění, Wildman se zapsal do historie tím, že vyhrál všechny tři slavné závody Mackinac v Chicagském jachtařském klubu v jedné sezóně. Snowboarduje Aljašský backcountry s olympijským šampionem ve sjezdu Tommym Moem. Před dvěma lety Pádloval celým řetězcem Havajských ostrovů na surfu.

tento výlet navrhl Wildmanův přítel a tréninkový partner Laird Hamilton, aby získal peníze na výzkum autismu. Hamilton, na čtyřicet čtyři surfařská legenda, který byl nazýván Chuck Yeager jeho sport, je známý pro jeho off-the-grafy program školení, představovat cvičení, které připraví člověka spustit sebe na obličej osmdesát-noha vlny. Jeho tělo musí vydržet tři g síly, tlak, který by většinu lidí zneschopnil. Pokud padne, musí přežít tisíce tun rozzlobené vody, která mu padá na hlavu. Je to extrémní druh extrému, což je důvod, proč, osobně, šest stop-tři palce, 215-libra Hamilton narazí jako akční postava vyskočila k životu. V rámci Wildmanových činů, dává dokonalý smysl, že by trénoval s takovými, jako je Hamilton, někdo stejně Neznámý s konceptem moderování.

kromě toho, že to nedává smysl. Protože Don Wildman je sedmdesát pět let.

v tělocvičně Wildman klikne na iPod do stereo a začneme zvedat k vytí Marilyn Manson. V případě, že jste to nikdy nezkusili, třicet opakování něčeho je asi o patnáct opakování více, než by vaše tělo raději dělalo. A protože mezi cvičeními není odpočinek, vysvětluje Wildman, “ půjdete do kyslíkového dluhu.“, takže spolu s posilováním získáváte kardio cvičení. Vaše tělo neví, kam pumpovat krev jako první. Proto lidi zvracejí.“Jako by tyto věci nebyly dost skličující, každé cvičení obsahuje také zvrat nebo dva, které mají přidat potíže. Vzpřímené řádky se například provádějí při vyvažování na obrácené-a vysoce nestabilní-kouli Bosu (obrázek obří Super koule nakrájené na polovinu). Hrudní lisy se provádějí ve vzpřímené poloze, s nataženými nohami pro práci s jádrem a kyčelními flexory.

třicet minut, dostávám zprávu: okruh zpochybňuje všechno, zejména psychiku. Doba trvání věci je ohromující. Commerford, pohybující se na bicepsové kadeře, otírá pot z ramen. „S divokým mužem dnes nemůžu držet krok,“ říká. „Poslední dobou jsem tu nebyl dost.“

“ Musím tě dostat zpátky do kostela!“Wildman křičí z druhé strany místnosti. Pak se na mě otočí: „minuli jste abs na tom posledním.“Ustupuji, dělám chybějící čtyřicet drtí. V tomto okamžiku se okna zapařila. Závaží cinkají, doprovázené slyšitelným dýcháním a občasným chrochtáním. Zdá se, že jediný, kdo má dostatek energie na rozhovor, je Wildman.

„lidé sem přicházejí a říkají:“ To je šílenství! Proč to sakra děláš?““říká a pracuje přes sadu ramenních lisů. A to se zdá spravedlivé se ptát, zda, možná, dva tisíce opakování by mohlo stačit, aby stačit (zejména proto, že většina lidí v jeho věku zvážit, lawn bowling jemné cvičení). Tento druh myšlení je wildmanovi cizí, stejně jako hardcore skupině štamgastů, kteří dodržují stejnou filozofii: pokud jde o produkci endorfinů, více je více. Spolu s Hamiltonem, Commerfordem a Winnem tvoří skupinu John McEnroe, obránce Detroitu Red Wings Chris Chelios a další tucet mužů ultrafit. V posádce Wildman jsou kaskadéři a lyžařští závodníci a motokrosoví jezdci. Je tu šerif, restauratér a konečný bojovník. Je tu příležitostná Celebrita (Sean Penn, John Cusack, John C. McGinley) nebo rocková hvězda (Kid Rock, Eddie Vedder). A jednou tu byla hvězda NBA Reggie Miller.

„Ohhh, Reggie byl roztrhán tímto tréninkem,“ říká Commerford. „Viděl jsem ho druhý den, a Člověče.“

„No, to proto, že se ho Laird pokusil zabít,“ říká Wildman a kroutí hlavou. „Ten den jsme určitě udělali všech šest kol.“

věc je, že pro Wildmana a jeho posádku není toto chování vůbec urážlivé – je to zábava, silně přichycená kyselinou mléčnou. „Je to jen tím, že naše hra je těžší než 99 procent práce jiných lidí,“ vysvětluje.

okamžitá otázka týkající se Wildmana samozřejmě zní: Jak? Jak je možné, že zatímco ostatní sedmdesát pět let si stěžují na bolesti kyčle, Wildman říká věci jako „dávám přednost Heli-snowboardingu, protože můžete dostat více vzduchu z říms“? Jak může sedmdesátiletý být někdo, o němž John McEnroe, čtyřicet devět, vítěz sedmnácti grandslamových titulů, říká, „Že mi připomíná sebe v cestě, ale on je na úplně jiné úrovni“? Jak, jinými slovy, má Wildman podařilo buck základní pravidla lidské fyzické existence, ve kterých letech žil se zdá, že mají nějaký vztah k tomu, zda senior občan se odhlásit, řekněme, paragliding z vrcholu Aspen Mountain?

chcete znát odpověď, protože i přes sliby kmenových buněk terapie a genetické manipulace, nabídky na 70 miliard dolarů antiaging průmyslu se zatím ukazuje jako hluboce nepříjemné, zahrnující takové věci, jako je hladovění diety a kryogenicky zmrazení hlavu. I když je pravda, že jeden z Wildman je pořekadla „Když se přestaneš hýbat, to je celé,“ a že jeho strava je málo masa, tuku, nezdravé jídlo a alkohol, a že on trvá asi čtrnáct různých doplňků denně, základní vysoce kvalitní věci, jako je vápník, vitamin C, B komplex, CoQ-10, a kyseliny hyaluronové, a že on přísahá glukosamin pro kolena, Thajská masáž pro zotavení, a málo známé techniky zvané „prolotherapy“ podepřít jeho vazy-zatímco tohle všechno je pravda a pomáhá mu vyhnout se zbytečnému zhoršení, nic z toho opravdu vysvětluje, jak na tři-čtvrt století mark, Wildman drží krok s profesionálními sportovci o desítky let mladšími než on, kluci jako Hamilton, nebo Chelios, jeden z nejtěžších hráčů v NHL.

“ na další aktivitu!“

skončil s tělocvičnou, Wildman kráčí ven do pozdního ranního slunce. Commerford, který se chystá na turné v Austrálii a Japonsku, má zkoušku. Winn je zaneprázdněn Bonk Breaker, jeho společnost energy-bar. To mě nechává pokračovat v Wildmanově „další aktivitě“, na horském kole v kopcích, které prudce stoupají z části dálnice Pacific Coast Highway za jeho domem. Jsou i jiné věci, které bych raději udělal, všechny zahrnují ležení, ale zdá se, že Wildman má nyní více energie, než když začal okruh. Sleduji ho do kuchyně, kde nám oběma nalije trojité espresso. Vysvětluje, proč si při jízdě nevezme láhev s vodou. „Jsou to dvě kila navíc,“ říká. „Věřte mi, dvě libry mohou změnit.“Žádná voda? „Když jedeme, podívám se na Donovu pusu a z rohů bude bílá,“ říká McEnroe. Wildman pokrčí rameny, “ lidi to děsí.“, ale zvykl jsem si na to. Nikdy nebereme vodu.“Jeho oči jsou pronikavé světlo modré, a často jsou roving, všímat si všeho a běží to přes velmi vážné filtr, ale v určitých obdobích, jako nyní, jak on vysvětluje, jak se jeho tělo může jít bez kapaliny, berou na neobyčejnou intenzitou sedmdesát pět let.

Wildman vyrostl v Los Angeles ve třicátých letech, jediný syn letničního kazatele ohně a síry. Poslech slibů věčného zatracení pro nevěrné, brzy dospěl k závěru, že náboženství je proces „strašení bejesus z lidí.“V patnácti našel místo toho své povolání na fotbalovém hřišti. Ale stejná agresivita, která fungovala na stadionu, ho mimo něj dostala do problémů.

don wildman na pláži se skupinou kolegů fitness nadšenci

Kurt Markus

pěstních soubojů vedlo k vystoupení u soudu pro mladistvé. Došlo k nešťastné události zahrnující zapálení zchátralé sady tribun. Následovala probace a zákaz vycházení; Wildman se otřel o omezení. Když jeden z jeho kamarádů navrhl, že nejlepší způsob, jak získat plnou autonomii, by bylo vstoupit do armády, pomyslel si, to nezní jako špatný nápad.

byl to špatný nápad. Psal se rok 1950. „Další věc, kterou vím, je, že mířím do Koreje,“ říká. Bojový lékař, Wildman byl odeslán přímo do přední linie. První pohled, který ho přivítal, byla čerstvě useknutá mrtvola. „Bylo mi sedmnáct,“ vzpomíná. „Vidím to a přemýšlím, chci se odsud dostat.““Té noci, když převážel zraněné do polní nemocnice, byla pozice přepadena a většina jeho společnosti zabita. Wildman unikl spuštěním po zamrzlém korytě řeky. „A to byl první den.“

poté, co se Wildman rozhodl proti střelbě do nohy jako únikové strategii, začal přijít na to, jak přežít. Utěšoval se objevem, že všichni ostatní, které potkal, byli stejně vyděšení jako on, přijít na to, jestli to zvládnou, dokážu to vzít. Stal se velitelem čety a poté seržantem. Taky, stal se silnějším, zvedání závaží a balení sedmdesát liber svalu na jeho přirozeně tenký rám. Ve způsobu pragmatického odsouzence hledal Wildman světlé rohy v temné situaci. Ani teď nemůže uvěřit, že se dostal ven živý. „Měl jsem tolik blízkých hovorů – cítil jsem se jistý, že mě zabijí. A věc se měla tak, že většina lidí, kteří si mysleli, že je zabijí, byla zabita. Když jsem v USA vystoupil z lodi, Políbil jsem se na zem.“

lidé plýtvají spoustou energie starostí o věci. Může dostat rakovinu, může zbankrotovat. Může si vzít nesprávnou osobu nebo to pokazit v kanceláři. Vznikající z války, Wildman už neměl takové obavy. Ve dvaceti se vylezl z nejtemnějších jám a ve srovnání s rokem 1950 vypadala Amerika jako jedna velká, zlatá párty. Všechno bylo možné. A bez ohledu na to, co se teď pokazilo, nebylo pravděpodobné, že by to mělo za následek smrt. „Otec mi jednou dal radu,“ říká Wildman. „Řekl:“ nikdy chodit. Vždycky utíkej.'“

Wildman běžel. V roce poté, co opustil službu, oženil se, viděl, jak se narodil první ze svých tří synů, a vzal tolik pracovních míst, kolik mohl. Přes den omítal zdi, v noci prodával životní pojištění. Víkendy pracoval v burbankově tělocvičně Vic Tanny. V padesátých letech nebylo chodit do posilovny oblíbenou zábavou. Muži se obávali, že cvičení povede k nebezpečnému zvětšení srdce; ženy se obávaly vyhlídky na rozvoj objemných svalů. A nepomohlo to, že samotné tělocvičny měly jakousi noční auru, s lidmi, kteří si kupovali členství, jen aby se vrátili následující týden a zjistili, že klub byl uzavřen.

byl to útržkovitý, neformovaný podnik a Wildman v něm prosperoval. Zaprvé hluboce věřil v to, co prodává-transformační sílu cvičení – a lidé mu zase věřili. Nechal ostatní zaměstnání za sebou, vystoupil na vrchol sítě stovek klubů Vic Tanny, a pak se rozvětvil, aby založil vlastní společnost. „Chtěl jsem být největším provozovatelem zdravotních klubů na světě,“ říká. Udělat to, Wildman vytvořil kluby, které lidé považovali za žádoucí místa, na rozdíl od nejasně pochybných manufaktur naplněných šňupajícími kulturisty. Aktualizoval vybavení a atmosféru, poselství a obraz, aby cvičení apelovalo na hlavní proud.

nakonec Wildmanova společnost, Health and Tennis Corporation of America, vlastnila dvě stě klubů zdraví. V roce 1983 prodal podnik společnosti Bally Entertainment Corp. a stal se z něj Bally Total Fitness, který má dnes asi čtyři miliony členů. Wildman oficiálně odešel do důchodu v roce 1994, ve věku šedesát jedna, ne proto, že ztratil svou vášeň pro podnikání, ale proto, že má práci-dokonce jeden ve fitness průmyslu-ztěžoval snowboard sto dní v roce.

„jízda trvá asi hodinu,“ Wildman říká, zapínání na jeho helmu a kliknutím do pedálů jeho $5,000 uhlíkových vláken Cannondale Skalpel. „Toto je snadná stezka.“Děkuji, Bože. Slyšel jsem příběhy, a zřejmě první pravidlo jízda na horském kole s Wildman je: ne.

stezka se nazývá Klikaté Cestě, jméno, které evokuje obraz jemný a meandrující křivky. To je kruté zkreslení. Začíná na 15procentní známce a míří přímo, neurčitě, do kopce. Když jsem zápolit s moji kola se snaží najít dostatečně velký jezdit, Wildman vystřeluje dopředu.

spolu s Winding Way se jeho další oblíbená stezka jmenuje Three Amigos a podle všeho je to brutální tříhodinové utrpení. „Po té jízdě jsem nemohl chodit,“ říká šestimetrový, 190kilový Chelios a popisuje, jak se s Wildmanem poprvé postavil. „Padl jsem pětadvacet, třicetkrát. Krvácel jsem, nohy jsem měl odřezané od větví.“

většina lidí by byla šťastná, kdyby takový kurz přežila; Wildman preferuje závodit. I když Hamilton nemůže být poražen, i když postižený s padesáti kilo na kole, a Winn je trochu vyzvánění, Wildman může někdy trvat Commerford, McEnroe, a pár dalších, a rivalita jsou intenzivní. „Jak si dokážete představit, nejsem člověk, který bere prohru velmi snadno,“ říká McEnroe. „Ale Don … je to, jako by měl extra výbavu.“

ačkoli Wildman tvrdí, že mu nevadí prohrát, protože ho to nutí snažit se víc, je jasné, že přináší konkurenci všemu, co dělá-dokonce i rodičovství. „Vyrostl jsem jako šílenec,“ říká Devětačtyřicetiletý John Wildman, Donův nejmladší syn. „Don mě nechal dělat tento push-up režim, kde by mi zaplatil pět dolarů pokaždé, když jsem mohl udělat pět dalších push-upů než Naposledy. Než mi bylo deset, mohl jsem udělat několik stovek za sebou.“

Jeden z nejvíce náročné kapitoly v Wildman konkurenční život začal v roce 1982, když zachytil první televizní Havajský Ironman triathlon. Závod, který se skládá z oceánského plavání 2,4 míle, jízdy na kole 112 mil a maratonu, byl nabízen jako konečná fyzická výzva. Jako kdyby pro ilustraci, ženy vůdce, dvacet-tři-rok-starý Julie Moss, se zhroutil dvě stě yardů od cíle a za deset minut se pokoušel táhnout sebe do linie, ohromující a plazení. Když se dotkla cílové čáry, zhroutila se v louži moči a oči se jí stočily zpět do hlavy. Byl to jeden z nejděsivějších okamžiků, jaké kdy byly ve sportu zdokumentovány. Sledoval to, Wildman byl ohromen. „Řekl jsem své ženě:“ Hej, je tu nový sport, který chci vyzkoušet.'“

“ Don mě a všechny mé kamarády vtáhl do tréninku na tu věc. A pak nás všechny porazil, “ říká John Wildman. „Neudělal jsem následné Ironmany.“Jeho otec Ano. Poté, co mu bylo řečeno, že vyhrál svou věkovou skupinu, Wildman byl zděšen, když zjistil, že ve skutečnosti přišel na druhém místě za Kanaďanem jménem Les McDonald. Následující rok, Wildman se vrátil, snaží se získat zlato, jen aby znovu prohrál s McDonaldem. Ditto třetím rokem. Během sedmi let se objevil vzorec: Wildman prohrál se svým soupeřem, nadřazeným běžcem, ale zúžil mezeru. Osmý rok vyhrál Wildman.

po pětačtyřiceti minutách lezení nevidím vrchol – nebo Wildman, dokud se nevrátí zpět, aby varoval, že Doberman jménem Baby by mě mohl nabít o něco dál po silnici. Na nedávných jízdách ho pes kousl, vrhl se na McEnroea,a srazil Commerforda z kola. Dívám se na Wildmana tvrdě. Třikrát jsem spadl tam, kde se stupeň stal tak strmým, že jsem nemohl otočit pedály, a už krvácím z kolena, kyčle a lokte. Nepotřebuji sadu zubů zapuštěných do nohy. „Myslel jsem, že jsi říkal, že to byla snadná, hodinová jízda!“Říkám, můj hlas praskání.

„Jo, Laird drží rekord,“ říká s náznakem úšklebku. Jinými slovy, je to jen rychlé otočení-pokud jste Laird Hamilton.

začínám chápat, proč se Hamilton a Wildman našli. Oba věří, že nic není tak těžké, že to nemůže být tlačeno jen trochu víc. Nic není tak nové nebo radikální, aby to nebylo možné vyzkoušet. Wildman popisuje jejich setkání v roce 1996 v Heli-Ski lodge v Britské Kolumbii jako “ dvoudílný epoxid.“Hamilton obdivoval Wildmanovy snowboardové dovednosti; Wildman obdivoval tloušťku Hamiltonova krku. Na cestě spolu nestrávili moc času, ale o dva roky později překročili cesty v Malibu a zjistili, že žijí méně než kilometr od sebe. „Začali jsme bušit do železa a já jsem spadl do jeho rutin,“ říká Hamilton. „Nebyl jsem opravdu motorkář, dokud jsem nepotkal Dona.“

a Wildman nebyl opravdu surfař. Ale když ho Hamilton pozval, aby přišel do Kauai, a pak se zeptal, jestli chce zkusit vlečení surfování na dvacetimetrovém bobtnání, Wildman to skutečně udělal. Vsunul nohy do popruhů na Hamiltona šest-noha desky, zvedl vody-lyžařské lano, a aby Hamilton, na vodním skútru, hodit ho na vlny o velikosti dvou-patrové budovy. Před třetím se dostal o dva. „Síla, připadalo mi to, jako by mě srazil náklaďák Mack,“ říká. „Šel jsem,“ Whoa! To je docela dobré.““

když většina z nás udělá něco, co by potenciálně mohlo vést k vážnému zranění, odpor zasáhne ve formě teroru. Stejně jako Hamilton, zdá se, že Wildmanovi ten Gen chybí. Jim, zranění je prostě nepohodlným vedlejším produktem toho, co mají rádi, nic, co by bylo emocionální. Oba muži měli několik zlomených kostí, vykloubené klouby, a roztrhané vazy, a pokud jde o stehy, Hamilton „přestal počítat na tisíc.“Kromě rozsáhlého prahu bolesti sdílejí oba muži stejného ortopedického chirurga, Dr. Neala Elattrache, jednoho z nejvyhledávanějších specialistů atletického světa. V roce 2005, Elattrache reattached Wildman je pravé rameno s jeho tělem, když vytrhl všechny čtyři šlachy jeho rotátorové manžety skákání z vrtulníku v Argentině. Po pečlivé instalaci mnoha šroubů a desek, Elattrache byl zděšen, když slyšel zprávy, že Wildman byl viděn krátce po operaci, jízda na horském kole. O půl roku později si pak Wildman musel dát znovu dohromady koleno poté, co spadl při závodech osmnáctiletého kluka na snowboardu a narazil si stehenní kost do holenní kosti. Když jsem se na to všechno zeptal Elattrache, povzdechl si. „Těla některých lidí mohou projít více než ostatní,“ řekl. „Don je to extrémní případ.“

klikatá cesta se stává strmější a znovu se převrátím. Wildman sleze z kola a pomáhá mi nahoru, kývl na jeho souhlas: „vždycky říkám, není to jízda, pokud nedostanete nějakou krev.“.“

to je vše. „Už toho mám dost,“ říkám. Stane se ze mě jeden z varovných příběhů.

„další dvě minuty a jsme tam,“ říká. „Teď se nemůžeš otočit.“

zatracená věc je, že má pravdu. A v tu chvíli chápu, jak Wildman inspiruje lidi ke střelbě na všechny válce: pokud s ním trávíte čas, zjistíte, že chcete být více jako on-a on se před summitem neotáčí zpět. A tak i když je to více jako dalších deset minut, než jsme hřeben ďábelský špičku a hlavu dolů dlouhé, podchlazení-navození sestupu, když řeknu, Wildman později, že jsem rád, že jsme šli na jízdu, myslím to vážně.

Kdykoli Wildman chce jít na stand-up pádlování na surfu, který je po většinu dní chodí asi tři sta metrů od sunny-žlutá, Středomořském stylu domu, kde žije se svou ženou Rebeccou, až tropicky krajinářský cestu označen s růžovou footstones, aby jeho one-bedroom beach house. Nachází se na písku v Malibu ‚ s Paradise Cove, je to ideální místo k parkování letka hračky, včetně tří desítek surfy, kajaky, pádla, wakeboardy, nafukovací čluny, čtyři-kolo-řídit golfový vozík, a čtyři Skútry. Když přidáte to do posilovny, putting green, voliéra pro exotické papoušky, garáže plněné horská kola, silniční kola, tandemová kola, je snadné vidět, proč Chelios, který bydlí vedle, hovory Wildman je pět-akr sloučenina „jeho vlastní malý zábavní park.“

za jasného lednového rána vjíždím na příjezdovou cestu a parkuji vedle Wildmanova Porsche 911 Turbo Cabriolet. Auto za 150 000 dolarů je natřeno matně černě, jeho hrdý germánský hřeben rozmazaný nepřesnou rukou. „Mám chlapa, který to udělá za 500 dolarů,“ řekl mi Wildman. Podle něj a Hamiltona existují dvě přijatelná barevná schémata pro každé vozidlo: matná černá nebo matná Khaki kamufláž.

Wildman odpovídá na dveře. Má na sobě pletenou čepici staženou nízko přes uši, pytlovité džíny, a vybledlé červené tričko s lebkou. Každý, kdo ho vidí z dálky, by ho vzal za Skateboardový punk. Když Wildman nosí košili s krátkým rukávem, je těžké nedívat se na jeho biceps. Jsou dokonale definované, jako by mu pod kůži přišily baseballové míče, a je to jen samotná kůže, která udává věk majitele. Wildman předchází opalovací krém, a výsledkem jeho desetiletí venku je patina opálení.

V kuchyni, Rebecca, hezká, štíhlá blondýnka v její padesátých let (s Ironman a čtyři maratony pod ní pás), což je salát. Je neděle a hraje se fotbal. Wildman gesty směrem k obrazovce. „Problém většiny těch trenérů je, že nejsou inspirativní,“ říká. „Vidíte toho chlápka ze Seattlu, Holmgrena, který má být tak skvělý – a má čtyřiceticentimetrový pas! Tři brady! Co to má sakra znamenat?“

se lije vodu do sklenice a mísí v paketu aminokyseliny, enzymy, a minerálů zvané Neuro1, vytvořil Bill Romanowski, bývalý obránce a čtyři-čas Super Bowl šampion, pomáhat v následku nespočet otřesů mozku. Jeho účelem je vyživovat mozkovou tkáň. „Pokud mozek zůstane mladý, zůstanete mladý,“ říká Wildman. Udělal stejný bod, když mi řekl, proč většina jeho přátel byla o desetiletí mladší než on. „Když jste kolem mladých lidí, myslí si, že budou žít věčně-a je to nakažlivé,“ řekl. „Rebecca vždy říká, že se nikdy nestýkám s lidmi v mém věku, a já říkám:“ jo! Protože jsou tak zatraceně negativní!“

je pravda, že všude v této místnosti, v tomto domě, v životě Wildmana, existují důkazy o zvědavé a optimistické mysli. Můžete to vidět v páru tukanů s černými očima, kteří sedí na obřím měděném prstenci, a v knihách, které lemují police jeho knihovny. Můžete to vidět na stěnách, kde visí Picasso lepty vedle obrazů od přátel. Ale především to můžete vidět na obrázcích. Existují desítky obrázků z Právě rodina, na hory a lodě a pláže, na párty a oslavy, na cílové čáry maratony a triatlon; jeho fotky s Ronaldem Reaganem a na Arnold Schwarzenegger svatbu. Existuje mnoho obrázků líbání Wildmana a Rebeccy. Digitální rámeček bliká obrázky Wildmana stojícího na surfovém prkně vedle Hamiltona; na koncertu Pearl Jam se svým vnukem. Při pohledu na ně, připadá mi, že pro všechny jeho fyzické triumfy, Wildmanův skutečný génius spočívá ve sportu samotného života.

“ hej, už jsem ti někdy ukázal kouzelného Twangera?“Wildman říká najednou.

“ co?“

“ Pojď na chvíli ven.“

Wildman chodí do tříjamkové putting green na jeho trávníku. Vedle ní má ptačí lázeň pyramidu golfových míčků. Hodí hrst na zem a pak sáhne po podivně vypadajícím klubu, který se opírá o zahradní židli. Drží to. „To je kouzelný Twanger,“ putter, který vynalezl a uvedl na trh v devadesátých letech. Má objemný, čtvercový obličej, který umožňuje golfistovi napodobit metodu sama Sneada, jak se dát mezi nohy, spíše než naklonit na jednu stranu. Wildman, o kterém je známo, že hraje až devadesát jamek golfu denně, tuto inovaci obdivoval, ale golfová pravidla to zakazují, protože vypadá bezstarostně. S Twangerem můžete stále používat středovou čáru těla, ale vaše nohy jsou v regulační poloze. Demonstrovat, Wildman poklepe na několik. Twanger je vynikající design, on říká, ale nikdy se nezachytil.

když jsem ho poslouchal, vzpomínám si na něco, co Hamilton řekl: „Don je vždy na špici. Proto je nestárnoucí.“Zmiňuji to Wildmanovi, který o tom chvíli přemýšlí. „Někteří z mých současníků říkají:“ kdy vyrosteš?“říká. „Doufám, že to nikdy neudělám! Snažím se všechno nevyrůstat.“Kráčí k okraji zeleně. „A když si myslím, že dělám věci, které jsou dospělé, jdu, Uh-oh. Uklouznu. Raději se pustím do nového dobrodružství.“Směje se a nakloní se nad Twangerem. Je to dlouhý putt, do kopce a mimo kilter, z nepravděpodobně velké vzdálenosti. Míč zaskočí dopředu, valí se široce směrem k drsnému a od vlajky. Ale pak v posledním možném okamžiku se háčky, jako by přesměrovány neviditelnou rukou, a spadne do díry.

tento obsah je vytvořen a udržován třetí stranou a importován na tuto stránku, aby uživatelům pomohl poskytnout jejich e-mailové adresy. Možná budete moci najít více informací o tomto a podobném obsahu na adrese piano.io

Napsat komentář

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna.